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—Conque por fin izó el ancla de su badía 
de usté Tóbalo el Cacar atusa. 
—Por fin, hija mía, por fin se cargó el 
hombre conmigo esa malita faena. 
— Y como ha sio eso de dirse cuando pa-
recía estar más contento que un pájaro en 
una rama. 
—Cosas que pasan en la vía... El, desde que 
se encaprichó con la Amparo, andaba pen-
sando en establecerse pa poerse casar, y co-
mo yo no podía darle más jornal que el que 
le daba, pos velay usté, ha engatusao á Peri-
quito el Rutina, y, según parece, van á po-
ner un boliche en la Cruz Verde, pa lo cual le 
han tomao el traspaso á Currito el Calderero. 
—Pos á mí me parece que ustedes lo 
tiéen que sentir, por que la verdá es que el 
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mozo es la mar de apropósito pa el trajín 
que usté se trae. 
—Sí, señora, que es la fija lo que usté dice; 
como que era el mu charrán mis pies y mis 
manos y los pies y las manos de mi Rosalía; 
y esto lo pueo decir con tó el metal de mi 
voz, porque es que mi jembra nació en el 
mismo punto y hora en que nació el Santísi-
mo Nazareno. 
—Pos que lo oiga á usté dicir eso su señá 
Rosalía y chico va á ser el estrupicio que se 
va á armar en el barrio. 
—Ya me guardaré yo mu bien de decirlo 
en donde lo puea oir, que jace ya mucho 
tiempo que sé yo con quién me tiro las ren-
tas. 
—Y oiga usté, señó Juan, tiée usté ya ele-
gía la presona que va á venir en lugar del 
Cacaratusa? 
—Esa es otra, camará; yo había pensáo en 
el hijo del Gabaldina, pero eso no ha podio 
graná por mó de que se me ha cruzado en el 
camino el hijo de una hermana que tengo yo 
en Jimera, la cual ahora, según parece, está 
pasando las de Bélica por mó de que como 
allí los ferro-carriles han matao lo del taba-
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co, y como al arrimo del tabaco era como 
allí vivía toito er mundo, pos lo que pasa, 
que ahora no hay en to el partió quien no 
brinque por una torda;y como mi hermana se 
cree que yo estoy dando ineros á réitos, pos 
jace dos días recibí una carta... Y apropósi-
to de cartas; usté va á jacerme el favor de 
leérmela de nuevo, porque cuando me la le-
yó Periquito el Garrafones no me enteré bien, 
•porcpie e\ gachó encomenzó á leérmela una 
madruga y cuando arremató estaba ya ano-
checió. 
—Pos vamos á ver si tiée usté que dicir de 
mi lo que dice de Perico el Garrafones. 
Sacó el señor Juan de uno de los bolsillos 
interiores de la chaqueta un casi maletín de 
mano,y tras remover en él papeles y más pa-
peles, dió por fin con la carta que buscaba, la 
cual entregó á Lola, diciéndole: 
—Tome usté, estrella polar, que cuando 
vuelva á meterlo en la cartera, á nardos y á 
clavellinas va á goler eí papelito. 
Recompensó Lola coi^ una sonrisa las pa-
labras del Urdíales, y momentos después 
daba principio, con voz de simpático timbre, 
á la lectura de la carta, que decía: 
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»Mi querido hermano Juan: me alegraré 
»que al recibo de esta te encuentres en tan 
»cabal salú como yo pa mí deseo, asín como 
»tu apreciable esposa, á la que le dirás que 
»no le extrañe que no le haiga mandao los 
»dos ceretes de panetejos, poique habéis de 
» saber que ogaño los dos de ustedes,con más 
»toicos los que se arrecogieron, se los ha 
»lle.vao en el pico el comisionao de apremio, 
»al que quiea Dios y su Santísima Madre 
»le salga, aonde yo sé, un jigueral por cá ce-
»rete. 
>Haz de saber tamién, hermano, que he 
»tenío mu malito á mi Curro,por mó de que, 
«viniendo dé la Línea con un porte, le cogió 
»un aguacero, y como el pobre lo tuvo que 
•aguantar al pié de un quejigo, pos lo que es 
>naturá, cuando llegó aquí el probetico mió 
»había ya criao jasta verdín y cama de rana; 
»pero gracias á Dios y á una medicina que 
»le dio á beber á tó pasto pa suar por tos los 
»poros el señor Roque Botica, está ya tan 
»mejoráo. 
»Aquí vamos tirando como Dios mos dá á 
. »entender, hoy dormío y mañana á dormive-
•la,y sobre de mal en peor en esta chamaita, 
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»poique dende que su padre cayó en cama es 
»mi Cristóbal e! que va á cargar al Campa-
amento, lo cual me tiée que no vivo por mo 
»de que mi Cristóbal es más delicao que una 
»fló, y en cuantito se mete en el cuerpo dos 
»caminatas, ya lo tenemos que pena dá de 
«mirallo; en vista de tó, 16 cual, yo me he 
»acordao de tí, poique á tú querer, te lo poia-
»mos mandar pa que te ayuara en tu briega 
»y se jiciese á tu verita un hombre de prove-
adlo; que se jaría poique, y no es que yo lo 
»iga por alabancia, sino que es toico el pue-
»blo el que lo ice, que ice que es mi mozo el 
»más vivior y simpático de tó el partió, y 
»además sa menester que sepas tú que sabe 
»leer y sabe escrebir y que tiée mu fina la 
apalabra, y que sabe además cantar de un 
»mó que á toico el que lo oye lo deja mara-
»villáo. 
»Haz de saber tamién, que el zagal anda 
»mu revoloteando siempre á la querencia de 
»María Rosa, una hija de un tal Joseito el 
*Peiaguero, uno al que mataron va ya; pa 
»tres cimenteras, al dir á jacer un alijo en los 
»montes de Almoraima, y que esos amoríos 
»mos tieé mu desazonáos, no poique la zaga-
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»la desmerezca naita, que más que trilla toa 
>España vale por lo guena y por lo jacendo-
»sa que es y por los güenos aceros que Dios 
»le ha dao pa el trabajo, sino por aquello de 
»que «Pa ver siempre rastrojos mos basta 
»con muestros ojos». 
«Escríbeme enseguía, y si mos dices que 
»te mandemos el zagal, por la Santísima Vir-
»gen que tengas mucho cudiao con él, que 
»lo mires como cosita propia y que le tengas 
»mu tirantes las brías, no sea cosa de que 
»mos lo vaya á picar alguna de las tarántulas 
»que andan por ahí y mos lo deje como al 
»nieto del tio Laureles, el que, según mos 
»han contao, cuando volvió de esa á su cubril 
»se entró por la cerraura. 
»Adiós, hermano Juan, munchas espresio-
»nes á tu esposa y á tó el que pregunte por 
»mosotros, y tú recibes el corazón de tu her-
» mana—Catalina.» 
—Lo que es ahora, me parece á mí que se 
habrá usté enteráo bien de tó lo que su her-
mana le dice—exclamó Lola al terminar la 
lectura de la carta y á la vez que la devolvía 
al tabernero, el cual, guardándola en la car" 
tera, le repuso: 
ARTURO REYES 13 
—Ná, lo que yo le decía á usté; que me 
endosan á mi sobrino y que lo voy á tener 
que conservar metió en un cuenta gotas. 
—Pos á mí—le repuso haciendo un gesto 
de incredulidad la Golondrina—lo que me 
parece es que si es verdá que el mozo está 
tan revoloteando á la querencia de esa mu-
Chacha que su hermana de usté dice, mu 
poquito va á ser el tiempo que lo va usté á 
tener encerrao en sus corrales. 
—Eso—dijo el señor Juan mirando con 
apicarada expresión á Lola, pudiera tal vez 
suceder si á usté le diese, antes que viniera 
el mozo, la tentación de mudarse de esta 
calle. 
— Y eso usté, por qué lo dice?—le pregun-
tó Lola sonriendo. 
Y ya se disponía el viejo á explicar el por 
qué de su afirmación á su gentil interlocutor 
ra, cuando, asomándose á la puerta del hon-
dilón y plantándose en el umbral con los 
brazos en jarras, gritó la señá Rosalía diri-
giéndose á su Don Cuyo, con voz que acre-
ditaba del modo más convincente el buen 
estado de salud de sus robustos pulmones: 
—Pero, por los clavos de Cristo y por su 
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presiosísima sangre, señó don Pelma prime-
ro!; me quisiera usté jacer el reverendo favor 
de dejarse ya de palique y de venirse ya pa 
su casa, que va ya pa dos horas mu largas 
é talle que lo están aguardando á usté Jo-
seito S^. Ermitaño y el Niño.de \a. Pelona! 
—Vamos, hombre, váyase usté ya á cum-
plir con su obligación—dijo al señor Juan 
la Golondrina; y después, dirigiéndose á la 
tabernera, continuó: 
—El día menos pensáo me lo voy, na más 
que por darle á usté un desengaño, á colgar 
á la bandola. 
—Ojalay que se lo colgara usté y no lo 
. volvieran á ver los ojitos é mi cara—dijo la 
señá Rosalía penetrando de nuevo en el 
hondilón, mientras el viejo, tras contemplar 
un punto con expresión entre cómica y re-
signada á su compañera, murmuró dirigién-
, dose á la Golondrina: 
—Qué lástima que tenga yo ya el tron-
quito tan abitocao y tan reseca la rama. 
Sonrió Lola al viejo, é incorporándose 
haciendo ondular al desperezarse graciosa 
y elegantemente la esbeltísima cintura, y 
formando á su rostro un á modo de óvalo 
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ttiomentáneo con sus brazos esculturales, y 
descansando después la nítida frente contra 
los hierros de la reja, en los que tejían 
caprichosos encajes las verdes trepadoras, 
paseó su vista por la calle, á la sazón casi 
solitaria, y al divisar en uno de sus extre-
mos á una de las hembras de más tronío y á 
uno de los mozos de más cartel del barrio, 
que departían animada y misteriosamente al 
pié de uno de los apagados reverberos, can-
turreó con voz dulce y cadenciosa: 
«.Debajito de aquella fai ola 
están jaciendo un tratillo 
un señor y una señora. 

I I 
La mañana era espléndida: brillaba el cie-
lo sin que una nube empañase su purísimo 
azul; de cristal de una diafanidad infinita 
parecía el espacio; una ligera brisa templaba 
los abrasadores rayos de aquel ardiente sol 
de estío,, que parecía poner en todos los ac-
cidentes del panorama un á modo de finísi-
mo tul labrado con tintas y resplandores. 
Dejó Cristóbal su pobre equipo al cuidado 
de la cantinera de la Estad ó o, u na mucha-
chita cenceña, de ojos vivaces' y labios rien-
tes, y se dirigió rápido hacia donde el Gua-
dalevín deslizábase sereno por entre frondo-
sísimos chaparros, que parecían besar la 
mansa corriente con sus pomposos verdo-
res. 
Llegado que hubo nuestro mozo al lugar 
• • -2 
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de la cita, tras arrojar en torno suyo una mi-
rada escrutadora, sentóse sotare el tronco 
vetusto de un árbol caido y quedó como 
abismado en una meditación que fué ple-
gando poco á poco su frente y contrayendo 
sus atezadas facciones. 
El sol, traspasando el á modo de capricho-
so rico dosel que formaba á trechos sobre el 
rio las ondulantes ramas de la arboleda, cabri-
lleaba acá y acullá como un disperso recamo 
rutilante de oro, sobre las aguas dormidas; 
una oropéndola turbó el silencio con su can-
to quejumbroso; un céfiro suave hacía ondu-
lar los lirios azulados y las adelfas carmesíes 
que festoneaban las márgenes floridas; un 
mirlo de pico aúreo y plumas de azabache, 
arrancó bruscamente á Cristóbal de su me-
ditación al lanzar al espacio su vibrante no-
ta, que resonó como un reto producido por 
una lira de plata. 
Como si pretendiera huir de la inquietud 
que empezaba á enseñorearse de su espíritu, 
avanzó el mozo por la margen del río hasta 
llegar allí donde, al recoger su caudal en 
más hondo cauce, dejaba al descubierto al-
gunos montículos de tierra arenosa, cubier-
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tos de verdes juncias, delante dé la ermita, 
pobre edificio en cuya ruinosa espadaña 
daba una cruz de mármol dulce nota de re-
ligiosidad á la brillante perspectiva. 
—Conque por fin te vas á Málaga?—pre-
guntó á Cristóbal con acento indiferente un 
pastor que pasaba escoltando su rebaño, al • 
par que arrojaba una piedra á uno de íos ca-
britillos, que se esforzaba inútilmente por 
alcanzar uno de los tiernos brotes de un 
manzano. 
-^Sí, me voy—le repuso aquél más con 
los ojos y la cabeza que con la voz, mientras 
el pastor proseguía lentamente su camino. 
Transcurrió un cuarto de hora sin que na-
die volviese á turbar con su presencia aque-
llas luminosas soledades, y ya empezaba á 
pintarse el desaliento en el semblante del 
mozo, cuando en su mirada, que no había ce-
sado de explorar un punto la brillante leja-
nía, fulgió de pronto un relámpago de júbi-
lo y 
—Ya está ahí—exclamó con voz trémula 
al ver destacarse, por uno de los senderos 
de la montaña, sobre el fondo, intensa, ra-
biosamente azul del horizonte, la para él in*-
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confundible silueta de la huérfana de Joseito 
el Petaqttero, que. descendía saltando ágil co-
mo un corzó y • 
—Ya está ahí—repitió corriendo hacia 
María Rosa, al llegar junto á la cual, díjo-
le con acento entrecortado por la fatiga: 
—El corazón me encomenzaba ya á doler 
de pensar que no vinieras. , 
Posó aquella sus ojos, ungidos por el 
amor, en los del hombre querido y y' 
—Y qué hubieras jecho tú si yo no hubie-
se viriío?—le preguntó mirándolo con im-
ponderable;-ternura. 
—Y qué querías tú qué hubiera, jecho yo, 
si no no dirme del pueblo!—le repuso Cristó-
bal con voz firme;—¿cómo me diba yo á' d'ir 
sinhaber visto antes de dirme, otra vez si-
quiera, esa carita, gitana?. 
Inclinó la frente María Rosa, y tristes y 
silenciosos se dirigieron ambos hacia el río, 
y al llegar al lugar donde solían mantener 
Sus pláticas sabrosas de amor, . 
—Conque por fin te vas!—musitó dolien-
te la muchacha sin atreverse á poner, su en-
tristecida mirada en los ojos de Cristóbal; el 
' CualV ' "'-"y i i . •' v " , . , .. ' • 
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—Sí, me voy—-lé repuso con desmayado 
acento; y después, como si de prorito reac-
cionara en su alma,'á un misterioso y pode-
roso conjuro, su vacilante entereza. 
—Sí, me voy—repitió con voz enérgi-
ca—péro menester es que sepas rtú-f-con-
tinuó diciendo—que es por mo de tí por . 
quien me voy. Aquí, como tú sabes mu 
bien, se mos ha sentáo ía necesiá en él 
urfibral de la casa; mi padre,- el; probé, no 
pueé seguir ya tirando del' argabijo; yo en-
tro é ná cumplo los veinte y; tres años; á mí 
el ajetreo dé la mochila me mata y la espio-
cha me. junde; yo no he nacíq pá vivir as-
peándome sierra.arriba y sierra abajo, ni-es-
moronartdo pejuares. Además, .yo. necesito 
que tú séas pa mí, que yo puea mirarme, de 
sol á sol, en esos dos espejitos encantaosi 
jque Dios te pusq-en tu carita morena; yo 
necesito llevarte á mi cubril pa que tú me lo 
•perfumes con tu jálito, de romero, y que esas 
mariitas tuyas, que pa jazmines venían, no -
tengan ya que dir nunca más á que las es-
peacen en las campiñas espinos y zarzamo-
ras, y que esa espardá tuya, tan-requemaita 
por el sol, guelva .á ser de lo que jué, de ra-
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so y de terciopelo, y pa tenerte, en fin, como 
yo quieo tenerte, tan á gusto como la rosa 
en el rosal. Pero pa conseguir to esto que 
yo coicio, sa menester que yo me vaya de 
aquí en busca de la yerba de la güeña fortu-
na, á buscar pan y miel pa tu boquita grana-
te, y alegrías á montones pa tu corazón y un 
sombrajito que mos cobije á dambos cuando 
Dios ya mande nevar en los negros rizos de 
tu pelito anillao. 
María Rosa suspiró trémula; sus mejillas 
emulaban el rojo vivo y ardiente de la flor 
del granado; su seno ondulaba mórbido co-
mo agitado por las hondas emociones que 
despertaran en él las palabras acariciadoras 
del hombre querido; después, una nube pare-
ció resbalar por sus anchas pupilas de lumi-
nosas profundidades y 
—Perp y si al verte lejos de mí se te se-
caran en el corazón las flores é tu cariño?— 
le preguntó con voz conmovida. 
—Menester era—le contestó Cristóbal con 
amorosa vehemencia—que se me secara el 
corazón pa que me se secaran las flores! 
E l sol, traspasando las flotantes ramas, 
acariciaba el idilio; algún que otro caminan-
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te saludaba al pasar, de modo casi inarticu-
lado, á los que, sumergidos en amantísimo 
arrobo, apenas si se daban cuenta del sa-
ludo. 
Resbaló para los amantes el tiempo como 
arrastrado por sus hipógrifos más veloces; 
turbó la silenciosa quietud del panorama el 
agudo silbar de la locomotora, que apareció 
empenachada de humo en una de las curvas 
más distantes de la vía. 
—Ya está ahí el tren—murmuró incorpo-
rándose pálida y triste la muchacha. 
—Sí, ya está ahí—repitió como un eco 
doliente el 9ampesino. 
Se miraron ambos con loca, con ardiente, 
con insensata sed de caricias; arrojaron am-
bos á la vez, una mirada escrutadora en tor-
no suyo: de espalda á ellos, una huertana de 
rojo zagalejo y defendida la cabeza del sol 
por amplísimo sombrero de palma, cogía e' 
fruto en sazón de una de las chumberas pró-
ximas; también de espalda á ellos, un arriero 
cantaba medio tendido sobre la colorinesca 
enjalma de su pacífica cabalgadura. 
—Adiós!—dijo con voz apagada María 
Rosa, 
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—Adiós—le repuso Cristóbal. 
Y de pronto, como si al hacerlo acataran 
á la vez una orden tan imperiosa como 
súbita, se unieron rápidos aquellos labios re-
bosantes de perfumados hálitos juveniles, y 
el voluptuoso resonar de un beso se confun-
dió con el suave murmurar de las aguas en 
los remansos, con el alegre piar de los pája-
ros en la arboleda, con los zumbidos del in-
secto de invisibles alas y cuerpo resplande-
ciente, con los blandos susurros de la brisa 
impregnada de montecinos aromas y con 
la á modo de estela rítmica que iba dejando 
tras si, al cantar, el perezoso caminante soli-
tario. 
I I I 
Cómodamente repantig'ado en su gran si-
llón de aneas; arrollada en el antebrazo y 
entreabierta en el cuello la limpia camisa de 
percal; cruzadas sobre el pecho las escuáli-
das manos y ajustada la cintura por amplio 
ceñidor obscuro, dormitaba el señor Juan 
el Urdiales, en tanto la señá Rosalía, hem-
bra de más de cincuenta años, alta, reciota, 
de-seno voluminoso y no menos voluminoso 
abdomen; de rostro que, no obstante las trai-
ciones de la edad, recordaba no vulgares in-
centivos, y adornada con una falda obscura 
de percal, un gran pañuelo grana de largos"' 
flecos y casi, del todo desnudos los rollizos 
brazos, entreníase en poner en orden sobre 
uno de los extremos del gran mostrador, que 
cubría á modo de reducto el fondo de la ta-
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berna, algunos de los platos en condimentar 
y sazonar los cuales había conseguido re-
nombre imperecedero la arrogante taber-
nera. 
Una puerta casi oculta á los ojos de los 
parroquianos por la gran cafetera colocada 
en el otro extremo del mostrador, y situada 
entre dos grandes carteles anunciadores de 
taurómacas lides, ponía en comunicación e^  
establecimiento con las habitaciones interio-
res; dos hileras de renegridas cuarterolas, 
montadas sobre no menos renegridos borri-
quetes, flanqueaban el amplio local, cuyo 
centro aparecía invadido por una, docena de 
mesas y tres ó cuatro de sillas. 
En los espacios que dejaban libre los ana-
queles, bien repletos de botellas reservadas 
á los bebedores de más alta gerarquía, veían-
se algunos cuantos anuncios que completa-
ban el decorado de «La Alegría de Capuchi-
nos», que de este modo era designado el fa' 
moso establecimiento, en el cual, en eí ins-
tante en que á él conducimos á los que nos 
leen, -sólo dos parroquianos, el insigne Pepe 
el Chivati y el no menos insigne Joseito el 
Picapica, jugábanse al tute la convidada, no 
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sin que alguna que otra vez turbaran el re-
poso del Urdíales con algún que otro voca-
blo de los de mayor calibre del léxico calle-
jero, que solían poner en labios de tan pru-
dentes varones, ora las alegrías del triunfo, 
ora el pesar de la humillante derrota. 
Un silencio sedante y enervador impera-
ba á la sazón en la calle; escasos transeúntes 
osaban desafiar los implacables rayos del 
sol, que resecaban las flores y los verdes ma-
tujos que embellecían en ventanas y balco-
nes las más humildes viviendas, y sólo algu-
nos que btros rapaces,greñudos y cabezones, 
osaban retar inconscientes el tabardillo co-
rreteando por la gran calle solitaria. 
Varias habían sido ya las veces en que los 
jugadores turbaran el reposo del tabernero, 
el cual, ya irritado una de ellas, al sen-
tir cómo crujía de modo amenazador la mesa 
en que aquéllos jugaban, al tremendo puñe-
tazo que sobre ella asestara el Picapica, ex-
clamó con acento mal humorado: 
—Y ustedes ¿no pudieran tener una miaji-
ta más de vergüenza y de consideración y 
de miramiento con la mesa y con el que le 
pagó su importe á Perico el Carpintero? 
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—Usté perdone—repúsole aquél con acen-. 
to respetuoso—pero es que este mal ángel 
va a conseguir un día que yo lo haga masilla 
pa cebo de mis chambéles. 
—Y to—exclamó con expresión de chun-
ga el Chiv'ati—porque le he metió tres arras-
tres de \a vira y le he jecho soltar el jarre de 
las cuarenta. 
—Y por qué no me serviste tú entonces 
cuando yo te metí et as de oro? 
—Camará, y qué regracioso que eres tú!; 
pos no te serví por una razón.mu sencilla, 
por lo mismo qüe no te hubiera podio servir 
un plato de coliflores. 
—Si no tenía, cómo te diba á servir!—re-
funfuñó el señor. Juan disponiéndose á .dar 
caza de nuevo al sueño.' 
Y tal vez hubiese logrado realizar sus 
propósitos, á no penetrar, como penetró -eri 
aquel instante en la taberna, el rústico ena-
morado de la huérfana de Joseito el Petaque-
ro, el cual, llegado que hubo al centro del 
hondilón, exclamó- con voz ruda y mirando, 
con interrogadora expresión ora al señor 
Juan, ora á la seña Rosalía: . " 
—A la paz é Dios, señores; és aquí por 
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casolía aonde vive el señor Juan el Urdíales? 
Se iricorporó éste, y mirando sonriente al 
recien llegado, al que contemplaban curio-
sos ai soslayo el Chivati y el Picapica, le dijo 
á la vez que le quitaba de los hombros la 
.pesadísima alforja: 
—Ese señó' Juan que tú dices soy yo, y 
esta señora—y al decir esto señalaba con la' 
mano á su consorte el tabernero—es tu tía, 
pa lo que tú gustes mandar, porque pa mí 
que tú eres el hijo de mi hermana Catalina. 
• La tabernera, que á la llegada del mozo 
había abandonado el mostrador, sonrió tam-
bién á Cristóbal y 
—Pos no te esperábamos tan pronto—le 
dijo á la vez que sometía al muchacho á un 
• detenidísimo examen. " 
~ Y á tus padres, cómo te los has dejao 
por aquellos vericuetos? 
—Pos mire usté—repúsole el" muchacho al 
señor Juan, á la vez que dejaba caer en el 
suelo su modesto equipo—allá se han queao 
los probeticos mios con más afrecho que 
jariria,-pero dambos con la mar de ganas de 
ver á sus mercedes y de dalle á ca uno de sus 
-mercedes una gavilla de abrazos. 
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—Pos mira tú, hijo mío—díjole la taberne-
ra—como tú, con lo que ajonda el sol, ven-
drás cuasi convertío en jalea, lo que vas á 
jacer ahora mismito es dirte á tu cuárto á 
quitarte el polvo y darte un refrescón y 
echarte en dispués á descansar una miaja 
que tiempo nos sobra pa charlar de tó desde 
después que te alevante jasta que pite el 
sereno, 
—Sabes tú—dijo á su mujer el señor Juan; 
que no apartaba un punto sus ojos de su 
sobrino— que estoy pensando en que no se 
parece naita, pero que naita, al retrato que 
tenemos suyo sobre la mesa consola. 
—Vamos, hombre, que tieés tú unas salías 
que las debían poner en los almanaques—ex-
clamó la vieja mirando entre irónica y des-
deñosa á su marido—cudiao con querer tú 
que se parezca al retrato, que se lo jicieron 
cuando entoavía tenían que emborrizarle en 
polvos é coral la perilla del ombligo. 
Cristóbal penetró, precedido por la buena 
mujer, en la habitación que le estaba desti. 
nada, en la que entonaban un canto en ho-
nor de la índole pulcra y hacendosa de la 
tabernera, el blancor de las paredes, el de la 
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ropa del bien mullido lecho y el brillo de los 
escasos muebles que componían el modesto 
mobiliario. 
—Mira, hijo—dijo la tabernera á su sobri-
no—este, como ves, es tu cuarto; yo, un 
entresuelo en la luna te hubiera querío ofre-
cer, pero no siempre nos han de cortar el 
traje á nuestro gusto; y sobre tó, que peor se 
estará seguramente metió en un calabozo, 
—Pero, tía, si esto está la mar de bien— 
repúsole Cristóbal, que paseaba sus ojos con 
expresión gozosa por el aposento, á la sazón 
invadido por una ola de luz que penetraba 
en él por una ventana, al través de la cual 
divisábanse los verdes y bien cuidados ban-
cales de un huerto y las colinas del Egido, 
donde algunos hombres agavillaban las mie-
ses ya en sazón, mientras otros descansaban 
á la sombra de un chozajo medio oculto 
entre las doradas espigas. , 
Cuando se quedó á solas, inclinóse so-
bre el alféizar del ventanucho, respirando 
con fruición el aire cálido que agitaba man-
samente las rubias guedejas de un reducido 
maizal cercano, en el que las mazorcas em-
pezaban á matizarse de tonos amarillentos. 
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Durante algunos instantes, continuó con-
templando el mozo' la brillante perspectiva; 
• la vaga inquietud que se apoderara de él al 
. abandonar el nido, ya no turbaba tan honda-
mente su corazón ni llenaba de tantas som-
bras su, en aquellos instantes, adormecido 
pensamiento, antojándesele que al conjuro 
de la buena fortuna todo vestíase ante él de 
cuanto pudiera serle más grato para darle al 
unísono la más dulce bienvenida. 
Y cuando, ya limpió y satisfecho, algunos 
•minutos después se disponía á salir de la 
habitación, penetró en ésta el señor Juan, el 
cual le dijo á la vez que se sentaba en el 
borde de la cama: 
—Ahora lo que tú vas á jacer es echarte 
un ratillo, que aquel que duerme escansa y 
.en el dormir no hay engaño; y que tiempo'te 
quea que remar en esta faliiga, que me pare-. 
ce á mí que tú ya no te vas á aseparar de 
nosotros tan y mientras nosotros par'pagueé-
mos; y por lo mismo, me creo yo que no 
estará demás que yo te dé algunos pormeno-
res, diciéndote que tu tía es cuasi tan buena 
como Santa Teresa de Jesús, pero menester < 
es que también tú sepas que cuaridó á la 
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Santa se le ajuman las sardinas ú se le pe-
gan las coles, lo mejor que se puee jacer es 
dirse á visitar otras tierras; y esto te lo díce 
un hombre que lleva sus treinta y pico de 
años aguantando la mar de ganitasde largar-
se al extranjero. 
Esto aparte, tu tía, como ya te he dicho, 
es buena jasta erretirse; buena y mujer de su 
casa y en lo tocante á guisar, en toito el 
mundo no hay quien le lleve el pulso, sobre 
tó en la sopa de rape y en el callo á la an-
daluza, en lo que es lo que se llama un fenó-
meno. Además, debo decirte y te digo que 
tú has tenío la fortuna de entrarle por el 
ojito erecho,lo cual es más difícil que tomar 
una trinchera, porque pa serle simpático á la 
señá Rosalía sa menester estar emparentao, 
por lo menos, con la Divina Pastora. 
Cristóbal,que había escuchado atentamen-
te al señor Juan,no tardó en salir de la habi-
tación para ponerse á las órdenes de su 
parienta, la cual, desde aquel punto y hora, 
dió principio á enseñarle todo cuanto le era 
útil conocer para el mejor desempeño de su 
alto cometido; y todavía no había transcurri-
do una semana, cuando sabíase ya de rae-
3 
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moria el mozo cuáles eran los vinos que 
guardaban todas y cada una de las cuar-
terolas .tan ordenadamente adosadas á los 
muros; los precios de las botellas que em-
bellecían los limpísimos anaqueles; los pa-
rroquianos á los que debíase mirar como con 
lentes y aquellos á quienes se les podía titar 
el pego desde la tercera ó cuarta ronda; cuál 
era la cantidad de miel de caña que debía 
agregársele al café; cómo debía cortarse las 
rodajas de embutidos; el medio de aprove-
char las escurriduras sin que nadie.se perca-
tara de tan poco limpia faena y cuáles eran, 
en fin, las personas que podían beber allí de 
upa, entre los que, como es de suponer, no 
dejaban de figurar los encargados de velar 
por el orden público y por el sueño del 
vecindario, además de algún que otro distin-
guido representante de la gente de ácana, 
privilegio que les concedía de buen grado 
el señor Juan, hombre, un día, de los de más 
respeto y empuje de la guapeza andaluza. 
I V 
Dos meses eran transcurridos desde el día 
en que el joven ex-mochilero ocupara el 
puesto que dejara vacante el Cacaratusa en 
la taberna del señor Juan, cuando una tarde, 
estando aquél descansando sentado en una 
silla junto al mostrador, de la batalla del día, 
penetró en el establecimiento contoneándose 
gallardamente Antoñico el Azucena, un cha" 
val alto y esbelto, de tez obscura y ojos de 
acharranado mirar, vestido con achulada 
elegancia, el cual, deteniéndose delante de 
Cristóbal, se plantó de un choclazo en la 
coronilla el amplio sombrero y 
—Sabes tú á lo que yo vengo esta tarde á 
tus cubriles?—le preguntó sonriente. 
—Pos pa mí q u e á j a c e r una novena— 
, repúsole aquél encogiéndose de hombros. 
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—Pos no señó—le contestó el recién lle-
gado sentándose junto á su amigo—que á lo 
que yo vengo es á conviarte pa mañana á los 
toros: que quieo ser yo, ya que he tenío el 
mal gusto de tomarte voluntá, el primero 
que te lleve á tí á que veas una corría. 
—Ojalay que pudiera dir—le contestó 
aquél mirando á su tía, que, inclinada sobre 
el mostrador, aparentaba no oir el diálogo de 
ambos amigos—ojalay porque rabiando es-
toy yo por ver si es verdá to eso que dicen 
que se traen en el reondel Pepe el Arenas y 
y el JViño de la Zamarra. 
—Y por qué no vas á poder dir?—le pre-
guntó Antonio frunciendo la frente. 
—Pos no voy á poder ir porque mañana 
es domingo, y los domingos carga aquí más 
gente que trae el verano aviones. 
—Eso no le hace—dijo en aquel momento 
la señá Rosalía—mañana nos arreglaremos 
solos yo y mi Don Cataplasma y tu te vás á 
los toros con ese malita hora. 
—Olé por la señá Rosalía—exclamó An-
tonio alborozado. 
Cristóbal sonrió mirando á su tía alegre-
mente: en todo el tiempo que llevaba en la 
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capital, apenas había salido de los límites 
del barrio no obstante el afán que sentía de 
lucir el terno de jerga, el amplio cordobés y los 
calados brodequines conque algunos días 
antes le hubieron de galardonar sus tíos, 
pensando sin duda que no era para ellos 
cosa digna que,siendo como era de su propia 
sangre, no tuviese el mozo para el dia en que 
se le ocurriese dar un paseo, los trapitos 
indispensables para no hacer mal papel en-
tre los muchos amigos que contaba ya entre 
la gente del barrio. 
A la mañana, siguiente del día en que 
tuviera lugar la escena que acabamos de 
narrar, tras una noche de hondo reposo y de 
ensueños de color de rosa, mucho antes de 
que el alba anunciara á su señor el día, 
lanzóse Cristóbal del lecho; y de abrir acaba-
ba la puerta de la calle cuando, penetrando 
como una bala en el hondilón, elegantemen-
te ataviado, Antoñuelo el Azucena, gritó con 
voz alegre á la vez que repiqueteaba los 
dedos con insuperable maestría: 
—Vamos á ver si tiées una miajita de 
buen corazón y me das algo conque yo 
puéa jacer ahora mismito unas gárgaras. 
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—Pos, chayó, di tú que no has dormío 
ésta noche ú que has dormío en cuclillas. 
—Como que—di]jo Antonio al par que se 
ajustaba la trincha de los pantalones—anoche 
me arrecojí entre dos luces na más que por 
alevantarme temprano y venir por tí, pa que 
nos vayamos á ver enchiquerar á las seis 
cacatúas de esta tarde y á almorzar en dis-
pués conmigo en el mismo Paraíso terrenal. 
—Pos pa eso tenemos que esperar á que 
se alevante mí tío. 
— A tu tío lo dispierto yo más pronto que 
se dice, y en cuantito se alevante te jateas'tú 
de chipé, te cojes á mi brazo, echamos á andar 
presumiendo de garbosos y mos vamos al 
diván de Puente á que nos den café y no esa 
porquería con que tú nos empuercas el es-
tómago toas las mañanas; asín que haiga-
mos tomao café y una ú dos copas, si se ter-
cia,, nos metemos en el tranvía, que por dos 
anchas nos deja cuasi en la misma puerta de 
los toriles; nos subimos al terraillo, le tiro 
yo una visual á los seis alcaravanes; ense-
guía volvemos á tomar el automovi, que por 
cuatro gordas más nos deja en la puerta de 
Quitapenas, un ventorrillo aonde vive una 
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tal Rosarito la Claveles, que es una gachí que 
guita el hipo de regraciosa que es, con unas 
jechuras que parece que se las tornearon los 
ángeles, y una carita morena que da el opio 
y unos sacáis que si se arriman á un porvo-
rín vuela jasta el centinela; con una nariz 
que es un canuterito de plata y una boquita 
granate que es un cintillo de rubíes; con un 
pelo negro y rizao, que si se lo suelta en un 
monte llena de rizos tó el llano, y con un me-
tal de voz que es tó almíbar y con un mo de 
cimbrar el talle que al que no juye lo mata. 
—Esa gachí debes tú haberla ensoñao— 
dijo Cristóbal. 
—Pero es que te crees tú que es chufla lo 
que te digo yo? Qué gracioso que eres tú! Ya 
tú veras cuando te tires á esa gachí á la cara: 
que un mal de corazón va á darte á tí como 
me dió á mí la vez primera que mis ojitos la 
vieron. 
—Puée ser; pero, en fin, vuelve á tu cuen-
to, porque la verdá es que tu cuento me iba 
sabiendo á canela. 
—Pos bien; conforme te • iba diciendo, 
llegamos al ventorro; nos metemos en el pa-
tio, aonde hay un jazmín que dá más sombra 
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que un túnel; encargamos que nos preparen 
unas sopitas de pescao, que las preparan allí 
de un mó que quita er sentío, y pa encima 
de las sopas decimos que nos arreglen unos 
cuantos espetones y unos calamaritos en la 
infancia, y to esto, con unas aceitunitas de las 
que puéen presumir de haber visto la Torre 
del Oro, y remojao con una de la Pastora\ y 
endispués, pá aligerar la digestión, nos 
queámos mirando sin pestañear durante cin-
co minutos á la Rosarito, y endispués nos 
venimos á dormir la siesta, y endispués á los 
toros... y endispués... 
Caminito del monte, serrana, 
mis ojos te vieron; 
caminito del monte, ¡qué horitas 
más güeñas pasaron, más güeñas se fueroní 
Y esto lo canturreó el Azucena arqueando 
los brazos y taconeando rítmicamente como 
si se dispusiera á bailar uno de los tangos 
más en boga. 
—Pos di tú—exclamó Cristóbal—que eres 
tú capaz de tentar á San Juan Evange-
lista. 
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—Pos ya mismo estoy yo alevantando á 
tu tío. * i ' • 
—No, hombre—exclamó aquél deteniendo 
por un brazo á su amigo—que el pobre se 
acostó mu tarde anoche; y sobre tó, que en-
toavía no ha empezao á clarear y tenemos 
tiempo de sobra, 
—Bueno, pos esperarémos; pero tan y 
mientras, dame algo conque yo me entre-
tenga, que se me ha puesto la boca más 
reseca que un esparto. 
En aquel momento empezaron á entrar en 
la taberna los más trasnochadores y más 
madrugadores de la parroquia. 
— A ver—dijo con voz bronca y campa-
nuda, dirigiéndose al de Jimera, el señor Cu-
rro el Chancletes—á ver si me echas dos me-
Uizas de las que arden en cuantito sienten 
de mentar un misto. 
El Bigote, un ex-buen mozo de anchas 
patillas grises y pronunciadísimo abdo-
men, apareció en escena, y después de dar 
los buenos días con voz que estaba pidien-
do á voces un reconocimiento laringoscó-
pico: 
—Avísame en cuantito encomience á jer-
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vir eso—dijo á Cristóbal señalándole con la 
mirada la reluciente cafetera; y repantin-
gándose después en el gran sillón donde 
solía echar sus renques el señor Juan, exten-
dió las robustas piernas, descansó las enca-
llecidas manos sobre el pecho, se colocó el 
deslustrado cordobés á modo de pantalla so-
bre los ojos,y dos minutos después,un impo-
nente ronquido anunciaba qúe acababa de 
parlamentar de nuevo con el sueño uno de 
los más gloriosos representantes de los ter-
nes de mi tierra. 
Tras el ^ ¿ - ^ penetraron en el hondilón el 
sereno y el guarda-calle. 
—¿Qué, mataitos; verdá?—les preguntó 
zumbonamente el Azucena. 
—Tardará mucho en estar eso en su punto? 
—Ya mismito—le contestó Cristóbal al 
sereno, á la vez que levantaba la cobertura á 
la dorada cafetera. 
—Oye tú, ha"s tenío que llevar esta noche 
alguna lancha á la carena?—preguntó el 
Chancletes al guarda calle, que se dormía 
con la cabeza sobre el pecho, el cual tras de 
hacer un esfuerzo poderoso para désentor-
nar los párpados, le.contestó, no sin previa-
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mente mostrar hasta la bóveda palatina en 
un bostezo formidable. 
—El Caracola ha sio el que hemos tenío 
que llevar á la carena, por mó de que le dió 
el ajojolí por no dejar pegar un ojo á nadie 
esta noche en la calle de Refino. 
—Y lo llevaron ustedes á la grillera? 
—Pos aonde querías tú que lo lleváramos, 
al Hotel Roma? 
Las primeras claridades del día hacían 
ya palidecer la de los mecheros de gas; 
empezaron á resonar en la calle el fuerte pi-
sar y las toses acatarradas de los que se • 
dirigían al trabajo; las primeras piaras de 
cabras dejaban .oir el intermitente tintineo 
de sus esquilas. 
— A los molletitos calientes—gritó con voz 
cascada, inarmónica, casi agresiva, la seña 
Currita la Molletera, asomando en el hondi-
lón el escuálido rostro. ' . 
Poco á poco fué llenándose «La Alegría» 
de ilustres personalidades, y media hora 
después decíale al señor Juan, á la vez que 
le señalaba á su sobrino, Antoñuelo el Azu-
cena'. 
— A ese gachó, me lo llevo yo ahora mis-
44 CIELO AZUL 
mito, sabe usté?; pero que ahora mismito: 
que se me ha puesto en la cabeza gastarme 
hoy en orsequiarlo to el parnés, pero que 
toito el parnés, que tengo en la faltriquera. 
Guando ambos amigos, ya cumplida la 
parte primera del programa, llegaron al ven-
torrillo, enseñoreábase el sol de la alegre 
perspectiva, bañando en sus raudales de luz 
los blancos caseríos, que, como arropados 
entre florecientes verdores, salpicaban las 
faldas rojizas de los montes; resplandecían 
con su más intenso azul el cielo y el dormido 
mar, sobre cuyas ondas tensaban las barcas 
pescadoras, á las caricias del manso viento, 
sus blancas velas latinas, y sombreaban acá y 
acullá el camino algunos árboles de frondo-
so ramaje. A ambos lados de la carretera, 
embellecían el pañorama elegantísimos ho-
teles, bien cuidados jardines y huertos loza-
nos, por cuyas sendas discurrían las hortela-
nas luciendo los vivos colores de sus tan 
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humildes como vistosos atavios. Allá á lo 
lejos, en pintoresca confusión, destacábanse 
las torres, azoteas y miradores de El Palo, 
cerca del cual, á la puerta de un gran centro 
docente de severa arquitectura, algunos 
cocheros aguardaban, enhiestos y rígidos 
cual maniquíes, en los pescantes de sus lu-
josos vehículos el regreso de sus respecti-
vos señores. 
Sobre el extenso playazo que se dejaba 
ver por entre los árboles y edificios, divisá-
banse las siluetas de los rudos y atezados 
jabegotes,que hundían, al tirar del copo con 
desesperado ahinco, los endurecidos pies en 
las movedizas arenas, alentándose los unos 
á los otros con voces inarticuladas y roncas; 
corrían los ágiles cenacheros por la amplia 
carretera encorvándose al peso de los bien 
repletos cenachos en los que brillaba el pes-
cado con irisaciones de plata, y resonaban 
los timbres de los tranvías,pidiendo vía fran-
ea,ora al calmoso carretero,ora á los más dis-
traídos y confiados de los acansinados cami-
nantes. 
Levantando con los desnudos pies una 
nube de polvo que lo envolvía, un grupo de 
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gitanas, adornados los harapientos vestidos 
con amplísimos volantes bordeados de negra 
cinta, velado el seno por no muy limpios 
pañuelos de crespón; elevando sobre la ca-
beza las canastas de mimbre de sus indus-
trias y sus greñudos vastagos como en ban-
dolera, caminaban con paso varonil, escolta-
das por un viejo de astroso y típico marse-
llés y ancho ceñidor encarnado, que aferrá-
base á la cola de un jumento de lamas v i l 
catadura. 
Llegados que hubieron nuestros dos ami-
gos al famoso ventorrillo, penetraron en el 
florido patio, desde el cual, momentos des-
pués, gritabá Antonio á la vez qup tocaba 
las palmas del modo más resonante: 
— A ver si hay por ahí un alma caritati-
va que quiea jacer de Samaritana con lo 
mejor que ha salió del barrio de Capuchinos^  
—Pus pa eso aquí está lo mejorcito que 
ha nació en el J/^r/a^—repúsole acudiendo 
rápido á su llamamiento el mozo del vento-
rrillo. 
Antonio acogió con una sonrisa las pala-
bras del Chirigota, y 
—Es que—le dijo Antonio guiñándole pi-
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carescamente un ojo—este amigo mío que 
tú vez aquí, es un serrano que dice que las 
mejores gachaitas del mundo son las que han 
bebió los calostros é su tierra, y yo á eso le 
he contestao que en toito er mundo hay mu-
jeres como las que á nosotros nos curan la 
tos; y pa probarle que lo que yo digo es la 
chipé, pos me lo he traio aquí en gran veloci-
dá pa que se le caiga el estucao en cuantito 
se tire á la cara la flor de la maravilla. 
—Es que sería un contra Dios que le pa-
sara algo malo á este mocito—dijo socarro-
namente el. Chirigota. 
—Pos saben ustedes que estoy yo ya que 
brinco por ver una cosa tan prodigiosa. 
—Pos una miajita se va usté á tener que 
esperar,porque la Rosarito no jace naita que 
se estaba alevantando. 
—Pos tan y mientras se desencapulla, á 
ver si traes una miajita del Paliano, un par 
de copas por barba. 
—Pos mira, ya de camino bien podías 
traerte tamién pa mí una miajita de eso, que 
tengo el cuerpo cortao—dijo en aquel ins-
tante penetrando en el patio Joseito el Zara-
gata—hombre de más de cincuenta navida-
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des, de agitanadas facciones, de profusa me-
lena gris que se le desbordaba en largos 
mecliones, por bajo de las alas delpavero, de 
ojos chicos y ' chispeantes, de cuerpo en-
flaquecido, luciendo chulesca y no muy fla-
mante indumentaria, y suspendida del brazo 
una gran guitarra de reluciente cejuela y 
elegante clavijero de marfil. 
—Hola, Joseito—exclamó Antonio al ver 
al recien llegado, el bual, hurgándose cortes-
mente el ala del sombrero: 
—Que un dwé bendiga—dijo con voz me-
losa—á los mocitos baríes. 
—Oye tú, á ver si nos traes esa miajita de 
bársamo—dijo Antonio dirigiéndose al «Chi-
rigota»,. 
—Dos por barba?—le preguntó éste mi-
rando furtivamente al guitarrista. 
—Sí, hombre, sí—díjole éste con autorita-
rio acento—dos por barba, y fíjate bien que 
yo la tengo partía. 
—Pos na más que por eso te vas á tocar 
y á cantar ahora mismito unos cuantos ga-
rrotines. 
—Por vía é la Malena!—exclamó tornan-
do al cielo los ojos con dolorosa expresión 
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el Zaragata—tamién me vas á peir tú garroti-
nes! Lo que se va estragando el. gusto, seño-
res: jace veinte años, pa ser cantaor se nece-
sitaban más requilorios que pa ser obispo de 
la Diócesis; se necesitaba tener voz, y estilo, 
y facurtáes y- cá purmón como un fuelle, 
porque tó eso se necesita pa cantar lo que se 
cantaba entonces, que no eran más que so-
leares, y siguirillas, y serranas, y carceleras, 
y polos y medios polos, y malagueñas, y 
levantiscas, y en fin, el cante verdá; pero 
hoy, caballeros, hoy lo que se canta el can-
taor de más postín no vale ni lo que se canta 
un grillo rial debajito de una mata. 
-^Sí que tiée usté razón—dijo Cristóbal— 
p e r O entoavía se encuentra algo güeno y del 
cante de verdá en el riñón de la sierra. 
—En la sierra sí señó; por cierto que una 
vez que yo estuve en Benaoján le oí cantar 
unas serranas mu superiormente á uno que 
le decían Roquecito el de Pujerra. 
—Sí que cantaba bien el Roquecito. 
—rY no canta ya ese mozo? 
. —No, señó, perdió la voz jacé ya una pila 
de tiempo. 
—Qué lástima! porque era una alondra; pe-
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ro lo que pasa en este arte, que á lo mejor le 
coje á uno un pasmo: y á morir: que por un 
pasmo la perdería seguramente Roquecito. 
—No, señó, que el probé de Roque la per-
dió por mó de una puñalá que le dieron en 
Alcalá de Guadaira, á; consecuencia de la 
cual se murió cuasi cuasi de repente. 
—Tamién se suele perder por mó de eso— 
dijo de manera sentenciosa e\ Zaragata. 
—Pero con la una cosa y con la otra, tú 
no vas á cantarte lo que yo te he pidió. 
—Ya mismito te estoy yo dando gusto á tí 
y dándole gusto á este caballero. 
Y tras apurar la segunda copa que le co-
rrespondía de las que minutos antes les sir-
viera el Chirigota, cantó con voz de grato 
timbre sonoro y acompañándose de modo 
admirable con la bien tañida vihuela. 
Tiée mi serrana, 
tiée mi serrana 
la carita de raso, 
de raso y grana; 
tiée mi serrana 
en los ojos más luces 
que la mañana. 
Diputación 
Provincial 
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—Olé por los cantaores!—exclamó Cristó-
bal, al que la copla cantada por aquél había-
le hecho rememorar los grandes ojos melan-
cólicos y apasionados de la mujer querida. 
—Estas se parecen á las serranas del de 
Pujerra, verdá?—preguntó el Zaragata al so-
brino del Urdíales. 
—Se parecen una miajita, pero na más que 
una miajita. 
—Se acuerda usté por casolidá de las que 
cantaba Roque? 
— A ver, toque usté y probaremos. 
Antonio miró algo sorprendido á Cristó-
bal, el cual, aprovechando la primera entrada 
que Joseito le ofreciera, cantó con voz sono-
ra, potente, sugestiva, con voz maravillosa-
mente timbrada; con voz sojuzgadora de 
toda la gama del sonido; con voz que, ora se 
elevaba rotunda y vibrante, sin vacilaciones 
ni desmayos, ora descendía dúctil y suave, 
disminuyendo en intensidad con impondera-
ble justeza; con voz, en fin, en que traducían-
se el amor y la pena en divinas inflexiones. 
Alma del alma 
del alma mía
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por Dios, no llores; 
mira que el llanto, 
serrana mía, 
mira que el llanto 
seca las flores. 
53 
El Zaragata y el Azucena miraban llenos 
de estupor á Cristóbal. 
—La mare que lo parió á usté, camará— 
exclamó por fin el guitarrista—pos diga usté 
que tener lo que tiée usté en la campanilla es 
lo mismo que tener una mina en Cartagena. 
—Pero, chiquillo—dijo Antonio, que no 
apartaba sus ojos de los de su amigo—tú 
sabes lo que á tí te ha puesto Dios en el 
pico; si es que puées tú jacer una fortuna 
manque no sea más que impresionando fo-
nógrafos. 
—Por tu salucita, que no me mientes tú 
eso—exclamó incorporándose bruscamente 
Joseito. Malas puñalaitas le den al que in-
ventó esa jechicería, que la primera vez que 
yo oí cantar en uno de esos istrumentos á 
mi compare Pepe Tinaja, cuando ya diba pa 
año y medio que el probé había palmao de 
resurta de un acosón que le metió en una 
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ingle el Tuerto de Eenajarafe, ca pelo se me 
puso más de. punta que la. hoja de un esto-
que. 
—Cámara, que sea noragüena—dijo en 
aquel momento, acercándose á Cristóbal, e 
mozo del ventorrillo.—Yo lo que le pueo di-
cir á usté es que en los añ'os que llevo de 
oir tocar el pito no he oido quienes se puean . 
tutear con usté más que Juan Breva, el Cha-
cón y Pepe el del Altozano. 
—Se puée saber, cuál de ustedes es la 
alondra que se acaba de escapar de casa del 
pajarero?—preguntó en aquel instante, pene-
trando en el patio contoneándose con insu-
perable gentileza, Rosarito la Claveles. 
No había mentido Antonio.al ponderar 
horas antes á Cristóbal los incentivos de 
Rosarito, la cual avaloradas sus formas elás-
ticas y cimbradoras y su semblante de gita-
nesca estirpe con una falda de coco, un de-
lantal encarnado, amplio pañuelo de crespón 
granate de flecos larguísimos; y con un cla-
vel de bengala entre las negras ondulacio-
nes de su riquísima guedeja, quedóse mi-
rando de hito en hito, al llegar frente á él, al 
de Jimera de Libar y 
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—Me parece á mí—le dijo—que es usté el 
que desde hoy se le va á enconar á la mar 
de cantaores. 
Dos horas después salían nuestros dos 
amigos de Quitapenas; y preguntábale Anto-
nio á su camarada. 
—Qué, es ó no es esa gachí lo que yo á tj 
te decía? 
—Pos te diré—repúsole con acento indife-
rente Cristóbal—la verdad es qüe l a ^ ^ z es 
la mar de superior, pero me gusta á mí más, 
pero que muchísimo más, la que yo tengo 
en la Sierra. 
Y mientras se cruzaban estas palabras en-
tre ambos amigos, decíale Rosarito á su pri-
ma Candelaria. 
—Vaya, chiquilla, vaya si es simpático y 




—Tía, le ha echao usté alpiste al canario? 
—Sí, hija mía, que ya le he llenao hasta-
arriba el casillero. 
Ya tranquila respecto al pájaro de su pre-
ferencia, penetró en la sala que le servía de 
tocador Dolores la Golondrina, y tras entor-
nar la puerta, se dispuso á dar principio á su 
arreglo cuotidiano. 
Veinte abriles contaría nuestra heroína, 
pero algunos más representaba á causa de 
que un desarrollo prematuro, pero armónico, 
habíala convertido en incipiente matrona; su 
semblante, del que no habían desaparecido 
del todo los rasgos de la niñez, era de tersas 
y sonrosadas mejillas, de grandes ojos azu-
les con reflejos dorados, de nariz ligerísima-
mente arremangada, de boca en la que del 
Sarto parecía haber puesto el contorno ideal 
de la de sus Vírgenes maravillosas, y de 
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frente pura y nítida, sobre la que se elevaba 
en artificiosa rebeldía la crencha reluciente 
de sus cabellos de oro. 
La habitación donde Lola acababa de pe-
netrar estaba decorada con un ropero de lu-
na; un lavabo de roble adornado en las pe-
queñas ménsulas con lindos cachivaches de 
porcelana; una mecedora, varias sillas y una 
colección de oleografías en doradas moldu-
ras que reproducían las seis más culminan-
tes escenas de una historia de amores de 
un realismo artístico y tentador. 
Despojóse Lola del cuerpecillo y*sentán-
dose delante del espejo contempló sonriendo 
con vaga complacencia aquel semblante su-
yo, bello y perfumado como una alborada 
primaveral; su garganta tornátil y sus bra-
zos de brillantez marfilina, y llevándose lán-
guida y perezosamente ambas manos á la 
nuca, descubriendo sus axilas encantadoras, 
un raudal de bucles desbordó sobre su espal-
da, sobre sus hombros,, sobre su seno á me-
dio velar por el ligerísimo canesú de borda-
dos entredoses. 
—Oye tú, Lola—dijo en aquel momento 
penetrando en la estancia la señá Carlota— 
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si luego sales por fin sola, me haces el favor 
de dejarme pa pagar el recibo de la casa; que 
con otra!más ya son cinco las veces que ha 
vinío á cobrarla el pobre de Cayetano. 
—Pues tieés más que tomar lo que sea 
preciso de la caja de caudales? 
—Es que—murmuró la señá Carlota—se 
va ya queando la de caudales como 
tengo yo las encías, con mu pocos inquili-
nos. 
—No llores, mujer que peor estarán las 
de debajo AoX puente. 
—Camará, y que ancha de pecho que eres 
tú, sabiendo como sabes que tó lo que nos 
quea en la gaveta no pasa de treinta duros. 
—Pero entovía nos quean mis cuatro tra-
pos, los dos mantones de Manila, los cuatro 
de crespón, las arracá de diamantes, la cade-
na de oro con el medallón y el anillo de es-
meralda, que por mu poco que den por él de 
empeño darán cuarenta ó cincuenta duros, 
que son dos meses de vía. 
—Sí, pero es que ya sabes tú mu bien lo 
que es empeñar, que es comprar las cosas 
dos veces. 
—Y ¿qué se le va á jacer sino poemos 
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cortar el cupón, que sería lo de mi gusto? 
Quedó en silencio la vieja durante algu-
nos momentos, y después,y con voz quejum-
brosa, murmuró como si hablara consigo 
misma: 
—La verdá es que Dios muchas veces 
pone á pruebas mu duras á la más santa; 
porqué se necesita que le haigan puesto á 
una de oro de ley, pero que mu de ley, los 
centros, pa tener, como quien dice, en la pal-
ma de la mano la f rábica de la monea y resir-
narse á comer pan seco pudiendo comer per-
dices. 
—Oye tú—díjole Lola, sin duda con la in-
tención de apartar la imaginación de la señá 
Carlota del derrotero por el que empezaba á 
aventurarse—sabes tú que no tiee mal em-
paque y que no parece antipático del tó el 
sobrino del tabernero? 
—Dejuro—exclamó aquella irónicamente 
—como que yo no sé como no lo han retra-
ta© ya pa las tarjetas postales. 
Comprendió Lola que no estaba la señá 
Carlota de humor apropósito para encontrar 
dulce ni las bizcotelas,y le dijo encogiéndo-
se de hombros: 
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—Mira, que no se te olvide si es que sal-
go, sacar el mantón blanco y azul pa que 
se ventée, que ya sabes que mañana voy á 
los toros con mi comadre Rosario, y no 
quieo yo dir por ahí apestando á natalina. 
Quedó en silencio y meditabunda durante 
algunos instantes la anciana, y después: 
—Mira, hija mía—dijo á aquélla mirándo-
la algo turbada—perdona si vuelvo á plati-
carte del Cartagenero, pero es que no creo 
yo que tú debas despreciar esa proporción, 
por pescar la cual de roillas iría al Calvario 
la que pudiera presumir de tener las mejo-
res proporciones. 
—Es que—dijo Lola—á mí ese hombre 
no se me ha dejao ver mu claro; y además, 
que yo creo que lo mismo que se casó con-
migo mi Paco se puee casar cualisquier otro 
que puea valer tanto como puea valer don 
Paco el Cartagenero. 
—Dejuro que sí,y á puñao tendrías tú los 
pretendientes en cuanto digieras pío; pero 
es el caso que hoy las cosas están mu mali-
tas toas, y mu peores, y un pachón se nece-
sita pa encontrar un hombre con dos pares 
de calcetines; y si no, fíjate bien en tos los 
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que hasta ahora han querío llevarte á la V i -
caría: el Ganga, el Boquerúnero, el Melones, el 
Niño de la Talabartera, la -flor y nata en fin 
de los diputaos á Cortes. 
—Pus por eso mismito, á tos los he vestid 
con la misma guayabera; 
—Mira, Lola—dijo la seña Carlota con 
voz grave y en solemne actitud—ya sabes 
tú mu bien que yo soy siempre la primera 
en no querer que tú te ensucies ni el ñlo de 
los jarapos; pero es que el caso del Cartage-
nero z% una cosa mu particular, y en el fuego 
metería yo dambas manos á que ese hombre, 
si l-o pudiese hacer sin temor á que le lasti-
marán con un grillete el tobillo, jace ya-la 
mar de tiempo que te hubiese pidió jasta por 
Dios que te dejaras llévar por él á los piés 
de los altares. 
—También lo creo yo; pero como no es" 
cosa de que por darle gusto á ese hombre 
empiece yo á tirar mi reputación por la ven-
tana, pos que tenga pacencia.y que se entere 
. bien de lo que se debe enterar, y que tan y 
mientras lo consigue, que pase el hombre 
fatigas, 
— Pero y si lo que suele ocurrir, con esta 
ARTURO REYES .' 63 
y con la' otra se le acaba al hombre la fla-
ma y se quéa más fresco que una escarola! 
—Pos si se le pasa la flama... tal día hizo 
un año; pero no tengas tú cuidao, que á ese 
gachó no se le quita la calentura tan y mien-
tras no le administre yo el sulfato de qui-
nina. 
Se encogió de hombros la señá Carlota, y 
dándose por vencida ya que no por conven-
cida: 
—Bueno—.dijo incorporándose—allá tú, y 
que con tu pan te lo comas, que yo me. voy 
pa allá dentro, que aún me quean por plan-
char yó no sé cuantas camisas y cuatro ó 
cinco chaponas. 
, —Con eso me dejarás que yo me alise este 
pelo—murmuró Lola á la vez que hundía el 
peine en su blonda y espléndida cabellera. 

V I I 
Cuando Cristóbal y Antonio se acomoda-
ron en los tendidos, entretenían la espera los 
espectadores bromeando, requebrando á las 
hembras, que adornadas con blancas manti-
llas las de los palcos y con vistosos man-
tones las de las gradas, y grandes ramos 
de claveles en los bien peinados cabellos 
unas y otras, alegraban los ojos de sus reque-
bradores, engalanados casi todos con flaman-
tísimos paveros y encarnadas pañoletas. 
El tendido de sol resplandecía como un 
revuelto oleaje donde la vida hubiese vertido 
sus tintas más deslumbradoras; defendíanse 
de los implacables rayos del día los que en 
él hormigueaban, con sombrillas, quitasoles 
y abanicos; empinaban doquier la estallante 
bota, pregonaban sus chucherías los vende-
5 
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dores ambulantes y los de la banda lanzaban 
al viento como ensayos alguna que otra 
nota de sus dorados instrumentos de metal. 
De vez en cuando, algún Juan de las Viñas 
ó alguna piel rellena de serrín, al correr de 
mano'en mano, vaciaba, al romperse, su con-
tenido sobre los espectadores, entre la Jácara 
y chacota de los que á las víctimas rodea-
ban; procuraban los más pacíficos encontrar 
acomodo entre los de su condición; cada 
nueva hembra que con el marchamo de la 
hermosura aparecía acá ó acullá, era acogida 
con una explosión de requiebros, y en vano 
procuraban los guardias despejar la barrera 
que invadían en tropel los menos prudentes 
de los espectadores. 
Cristóbal paseaba su mirada por el bri-
llante mujerío, antojándosele de más divina 
condición que las hasta entonces admiradas 
por él, aquellas hembras que le embriaga-
ban, más que con su hermosura, con el. gar-
bo y la donosura de sus movimientos, con 
la malicia y la voluptuosidad que ponían 
en sus labios y en sus ojos, en sonrisas 
y centelleos; con la elegancia conque aten-
saban sobre el seno arrogante los ricos 
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pañolones de Manila; con lo primorosamen-
te calzado de sus pies casi invisibles y con 
los embriagadores perfumes que brotaban 
de todas ellas cual de vivientes y mágicos 
. incensarios. 
A l ver tanto femenil esplendor, quiso res-
catar su pensamiento de aquel torbellino de 
tentaciones que lo empezaba á envolver, pa-
ra conseguir lo cual pensó en María Rosa; 
pero la imagen de ésta puso una nota som-
bría en el mágico panorama, y cerrando en-
tonces los ojos del espíritu á la visión de la 
mujer querida, se dejó remecer por aquel 
dulce divagar de su imaginación, con la vis-
ta puesta en las mozas qué brillaban ante 
sus ojos encendidos por el deseo, cual rami-
lletes de flores. 
Antonio procuraba poner á su amigo al 
corriente de todo cuanto ignoraba, y no da-
ba paz á la lengua pecadora. 
—Mira tú, allí está la Tulipanes, la jembra 
de Casimiro, una buena gachí; pero, según 
me ha dicho Pepe Zurrapa, que la ha tratao 
mu de cerca, hay que hablar con ella por 
teléfono porque es la mar lo que le sundela 
el jálito. ¿Ves tú aquel del j i p i y del chaleco 
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blanco?, pos ese es Pepe Mojama, un tocinero 
del Perchel que es hombre mu capaz de jacer 
un matute con los ojitos vendaos 
Y de este modo seguía ilustrando al de 
Jimera, Antonio, cuando, incorporándose 
bruscamente, exclamó con acento alboro-
zado: 
—Calla! pos no me parece que aquella que 
está á la vera allá de la Nena de la Alcazaba 
es Lola la Golondrina. 
—¿Cual, la que vive cuasi en frente de mi 
casa? 
—La misma; y feilla que se ha venío la 
gachí y sin mantón que se trae! 
—Sí, ya la veo—dijo Cristóbal—verdá que 
viene bonita! 
—Esa me parece á mí que te gusta á tí 
un peazo más que la Claveles. 
—Hombre, yo entoavía no he visto más 
que de refilón á la Lola. 
—Pos vámonos pa allá, que nos vamos á 
poner en un sitio desde el cual nos jartemos 
de mirarla. 
No se había equivocado Antonio; Lola, 
acompañada de su comadre Rosarito la To-
rrija, y del marido de ésta,lucía en delantera 
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de grada su belleza y gallardía, engalanada 
con un vestido de muselina que moldeaba 
con traidora ductilidad la tentadora redon-
dez de sus muslos; amplísimo mantón azul 
bordado de blanco, cuyos flecos juguetea-
ban en el borde del vestido; cadena de oro 
que ceñía su garganta, digna de ser reprodu-
cida en los más preciosos mármoles; brillaba 
al sol su reluciente cabello como una rebe-
lión de rizos áureos, en el que algunas flores 
casi ocultaban del todo los elegantes peine-
cilios, y rendirse parecían sus microscópicas 
orejas al peso de las ricas arracadas. 
La aparición de Lola en la delantera, tal 
revuelo hubo de causar entre los espectado-
res más próximos, que, advertido por el To-
rrija, hizo que éste exclamara, á la vez que 
miraba con expresión de cómico reproche á 
su comadre: 
—Pos diga usté que pa dir á cualisquier 
parte con usté sa menester peir que venga 
detrás un acorazao. 
Cuando Antonio y Cristóbal sentáronse 
próximos al lugar ocupado por los Torrijas, 
dijo el primero al segundo, que no apartaba 
un punto sus ojos de Lola: 
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—Vamos á ver, qué es lo que te parece á -
tí ya más de cerca tu vecina? 
Cristóbal no le contestó; los ardientes in-
centivos de Lola habían despertado en él 
una misteriosa sensación de voluptuosidad^ 
y abstraído en su contemp'ación, no pudo 
oír las palabras del Azucena, que, -en vista de 
su silencio, le volvió á preguntar: 
—Qué, por fin; te gusta ó no te gusta 
Dolores la Golondrina? 
— Y á quién ' no va á gustarle un campo 
lleno de. flores?—'repúsole aquél sin apartar 
su mirada de Lola; y después, y. tras un 
breve silencio, preguntó á su acompañante: 
— Y oye tú, ¿esa gachí, qué? Tú s;abes sus 
pormenores? 
Se encogió de hombros el Azucena y 
—Lo único que yo sé es que esa gachí tieé 
por corazón un peazo de gutapercha. 
— Y es viuda como dicen? 
—Viuda de un calé la mar de salao, que 
palmó de tanto mirarse en los ojos de su se-
ñora. 
En tanto sostenían ambos amigos el diálo-
go que acabamos de reproducir, decíale á 
Rosarito,la Golondrina, indicándole á la vez^ 
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mediante una furtiva mirada, el.enamorado 
de María Rosa: 
—Mire usté, comadre; ese que está con 
Antoñico el Azucena es el sobrino del señor 
Juan el Urdíales. 
—Pos mire usté, no parece antipático el 
chavalete—repúsole aquélla después de mi-
rar á Cristóbal con los párpados entorna-
dos. 
Ya el público empezaba á impacientarse, 
y á-demostrar su impaciencia del modo más 
elocuente y atronador, cuando apareció en el 
palco presidencial el encargado de dirijir la 
lidia, el cual fué acogido con una rechifla 
ensordecedora. 
Lanzó la banda al viento los acordes de la 
•marcha de Pan y Toros, y abriéndose la 
puerta de los corrales, dió pasó á las cuadri-
llas, al frente de las cuales los noveles mata-
dores, terciado del modo más airoso el ca-
pote de paseo recamado de'oro unos, y otros 
de plata, avanzaron, seguidos de los suyos, 
con paso armónico y musical, y llegado que 
hubieron ante el palco de la presidencia, qui-
táronse las monteras en cortés alarde, al par 
que se inclinaban con ingénita elegancia; y 
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un minuto desptoés arrojaban los capotes de 
lujo á sus respectivos amigos, que los colo-
caban en la contrabarrera á modo de vistosas 
colgaduras. 
V I I I 
Llenaban el espacio los acordes de la mú-
sica; restallaban los látigos en las aguzadas 
orejas de los poderosos machos que arras-
traba al, minutos antes, invencible bruto, y 
recorría el coso el Arenas devolviendo á 
sus dueños respectivos los sombreros que 
alfombraban el redondel, cuando 
—Oye tú, aquella paloma que está con los 
Torrijas es Lola la Golondrina, wevák tú?— 
preguntó á un jayán rubiote y mal encarado 
don Paco el Cartagenero. 
—Pos mal tiées tú que andar de pupila, 
chavó—repúsole aquél con voz tormentosa,— 
porqué esa J^ÍAZ no puée confundirla nadie 
con otra, lo mismito que no se puee confun-
dir la luna con un lucero. 
Don Paco contaba algo más de cincuenta 
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años, según aseguraban, aunque de un modo 
misterioso, los mejor informados, y cuarenta 
y dos ó cuarenta y tres según el propio co-
sechero decía, dicho que solía hacer sonreír 
con expresión irónica ó sufrir algún que otro 
ataque repentino de tos á lo qúe tal cosa es-
cuchaban, los que si no osaban exteriorizar 
de modo más descarado su incredulidad, no 
era por falta de deseos seguramente y sí, sin 
duda, por lo al tanto que estaban de los po-
quísimos aguantes que el de los pemiles te-
nía para toda clase de bromas que con su 
edad se relacionara. 
Mas si de modo tan descarado llevaba 
nuestro hombre á cabo tales importantes 
enmendaturas en su partida de bautismo, 
justo es decir que contaba al hacerlo con los 
más poderosos aliados, cuales eran la fres-
cura y tersura de su tez, el brillo de sus 
grandes ojos garzos, el negror no sospecho-
so de su pelo, el brío de sus ademanes, y la 
bizarría de su figura, en la que sólo el vien-
tre empezaba á desobedecer los mandatos 
de la estética. 
Además de lo que dejamos indicado, acos-
tumbraba Don Paco á avalorar la gentileza 
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de su persona con su típica elegancia en el 
vestir, mediante todo lo cual no eran pocas 
las hembras, de cartel que suspiraban en el 
barrio por aquel gallo de tan arrogante apos-
tura y pluma tan tornasolada, no obstante 
saber que no estaba el hombre en condi-
ciones de abatir, como Dios manda, sus 
banderas ante hembra alguna; por la igno-
rancia en que vivía sobre si su legítima con-
sorte habíase ido ya, ó no, á rendir cuenta 
ante el trono del Altísimo de su vida peca-
dora, tan pecadora, que, según decíase en el 
barrio, á los pocos meses de haber aceptado 
el santo yugo matrimonial tuvo que salir de 
estampía, en evitación de ser debidamente 
descuartizada por su señor y dueño. 
Según afirmaban los mejor enterados, al 
apercibirse el carnicero de que la elegida de 
su corazón veíase de matute y con sin duda 
poco honestos propósitos con un tal Pe-
riquito el Hortelano, tanto le hubo de escocer 
la inesperada traición, que no tuvieron más 
remedio los causantes de su desventura que 
zambullirse en la mar salada, y no salir de 
ella hasta verse al abrigo de los trágicos 
propósitos de aquél, no se sabe si en las 
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Pampas argentinas ó si en los Andes chile-
nos. 
Burlado en sus propósitos de venganza, 
devoró don Paco su pena, y huyendo de los 
testigos de su humillación, puso la proa á 
Málaga, donde el tiempo—bálsamo consola-
dor—fué cicatrizando poco á poco la tre-
menda herida; y llegar al fin de su no muy 
venturosa existencia esperaba, sin tener que 
sufrir nuevos acosones del dolor,cuando qui-
so su mala ó buena fortuna, que un día, algu-
nos antes del en que lo sacamos á relucir, se 
tropezara con Lola en una de las calles del 
barrio, y sintiese al verla latir su corazón 
con vehemencia inusitada. 
Pensó don Paco, desde aquel instante, en 
poner formal asedio á tan graciosa fortaleza, 
pero de tal modo hubo de armar en corso el 
perñl la Golondrina á la cuarta ó quinta vez 
que intentara acercársele el carnicero, que 
juzgó este conveniente desistir de sus aman-
tes propósitos ó esperar para insistir á que 
la casualidad le brindara ocasión más opor-
tuna; y ya casi del todo había logrado dar al 
olvido á Dolores, cuando al toparse de nue-
vo con ésta en la plaza de toros , sintió po-
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nérsele bruscamente de pié en el corazón, 
aquello que él empezaba á juzgar ya dormi-
do para siempre. 
Enmudeció don Paco á la respuesta del 
Meana, que este era el mote conque cruzaba 
por el mundo el jastialón por él interrogado, 
y se dedicó á recrearse, lo más cerca que le 
fué posible, en la contemplación de los en-
cantos de la Golondrina, sin curarse mucho 
ni poco de los ciegos arrestos, de los teme-
rarios alardes de valor conque el de la Za-
marra, estimulado por los aplausos tributa-
dos á su compañero, procuraba en aquellos 
momentos, á cambio de una ráfaga de gloria, 
abandonar este valle de lágrimas ó ir á visi-
tar las más altas latitudes. 
El público, embriagado de sangre y de 
entusiasmo, contemplaba, con expresión más 
gozosa que indiferente, un caballo espi-
rante, que, á cada golpe que en él asestaba el 
puntillero, levantaba la cabeza, ondulando el 
cuello largo y descarnado, y mostraba á los 
que vociferaban los enormes dientes amari-
llentos; el toro, burlado una y cien veces por 
los vistosos ensangretados capotes, cebábase 
en otro jaco moribundo, al que casi levanta-
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ba en vilo en sus poderosas arremetidas, en 
tanto los peones, sudorosos, arrebatados, 
encorvados trás el trapo, procuraban arran-
carlo de la querencia del caballo agoni-
zante. 
Los mozos de plaza, con sus chamarretas 
grana, corrían de acá para allá; el público en-
sordecía el espacio con sus gritos pidiendo 
más banderillas; las mujeres paseaban sus 
ojos, encendidos por el entusiasmo, por la 
arena, deteniéndolos con codiciosa expre-
sión, en los gallardos lidiadores y acogiendo 
cada uno de sus alardes de valentía con un 
abogado' grito- vibrante; el de la Zamarra, 
vestido de verde y oro, con la muleta y el es-
toque en una mano y en la otra la montera 
brindaba al tendido de sol la muerte del as-
tado bruto. 
Una explosión d§ oles y palmadas acogió 
las frases del novel matador, el cual dirigió-
se hacia el toro, al que ya habían conseguido 
llevar á los medios lo's peones, y colocándose 
delante de él, sereno, sonriente é inmóvil 
como si estuviera tallado, extendió ante sus 
ojos encendidos como brasas la reducida 
muleta. 
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—Olé por los mataores!—gritó Antonio al 
ver como el de la Zamarra, tras varios pases 
coreados por los aplausos de la muchedum-
bre, aprovechando un instante en que el bi-
cho habíase cuadrado, tirábase sobre él, recto 
como una veíá, y el acero, tras relampaguear 
un punto siniestro en el espacio, hundíase 
crujiente en las mismas péndolas del valien-
te moruveño. 
Rugió la muchedumbre embriagada de 
gozo, y ante \QS ensordecedores vítores del 
pueblo sintió el espada ensancharse su co-
razón, y quedó inmóvil como enervado, más 
que por cansancio de la tremenda lucha por 
el hondo placer de la gloria conquistada. 
—Oye tú, quién es el que diba detrás de 
la Golondrina?—preguntaba Cristóbal al Azu-
cena cuando, ya terminado el espectáculo, 
dirigíanse ambos amigos hacia la taberna 
del Urdíales. 
—Pos ese es don Paco el Cartagenero, el 
amo de la mejor carnicería de Málaga;un ga-
chó mu durito de roer y la mar de garboso pa 
con toitas las que Dios besó en la cara. 
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—Pero es que ese tiée algo que ver con la 
Golondrina? 
—Que yo sepa no tiée naita que ver, y 
nunca lo han visto los ojos é mi cara á la 
querencia de Lola. 
Cristóbal calló, y cuando aquella noche se 
metió en la cama, su pensamiento no dejó un 
punto de revolotear, como una mariposa al-
rededor de una luz, alrededor de la tentado-
ra imagen de Lola la Golondrina. 
I X 
—Hoy te queas tú á comer con nosotros 
—le dijo á Lola, Rosario. 
—No, no me-queo—repúsole aquélla, que 
sentada en una mecedora no se dejaba de 
abanicar mientras la segunda doblaba cuida-
dosamente el mantón que • acababa de qui-
tarse. 
—Vaya si se quea usté—dijo el Torrijas, 
que retrepado en otra mecedora daba las 
últimas chupadas á un cigarro,—usté .se 
quea porque en este rincón es este cura el 
que.manda, y si no se quea usté... . 
Y el Torrijas no pudo poner fin al periodo 
á causa de que entrando en aquel momento 
la criada—una chavalilla enclenque y de 
grandes ojos azules—dijo dirigiéndose á Ro-
sante: 
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— Oiga usté, mi ama, que acaba de pre-
guntarme si puée pasar don Paco el Carta-
genero. 
Rosario miró, sonriendo maliciosamente, 
á su comadre, y díjole después á la mucha-
cha: • 
—Pos dile á ese caballero que ya puee en-
trar, que ya está atao el garabito. 
Antonio, para el cual había pasado inad-
vertido én la plaza, el asedio ocular de que 
hiciera blanco aquél á Lola, murmuró á la 
vez que se incorporaba: 
—Qué bicho le habrá picao hoy á mi com-
padre, camará, que jace ya por lo menos cin-
co meses que no le veo la chalina, 
Don Paco penetró en la sala con paso 
acompasado, y tras saludar á los dueños de 
la casa: 
—Josús, María y José—exclamó mirando 
á Lola á la vez que se persignaba vertigino-
samente. 
—Pero ¿es que ha visto usté algún duen-
de, hijo mío?—le preguntó zumbonamente 
la Golondrina. 
—Lo que yo he visto ha sio una cara que 
ni la carita é Dios, la que secó la Verónica. 
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—Y se puée saber quién ha sio el alma 
buena que lo ha echao usté por aquí, ¿que se 
vende usté más caro que la brotóla, compa-
dre? 
—Calle usté—repuso éste al Torrija, mi-
rando al soslayo á Lola—que hay cosas que 
no se explican. Supóngase usté que al pasar 
por enfrente de esta casa me dio en el cora-
zón una punza y pensé que la entregaba, y lo 
que me dije yo, pa morirse, morirse á la veri-
ta de presonas del gusto del que se muere. 
—Y se ha aliviao usté ya de la punzá?—le 
preguntó Rosario cambiando con Lola una 
mirada de inteligencia. 
—¿No me había de aliviar, salero, si tiée 
usté entre estas cuatro paeres el unto de la 
Malenaf 
Durante media hora, siguieron las dos 
mujeres y el Cartagenero cambiando un nu-
trido tiroteo de frases intencionadas, y cuan-
do el último, media hora más tarde, se diri-
gía hacia su casa, hervíale la sangre como 
allá en sus años juveniles: la retadora her-
mosura de Lola habíale hecho volver á oir 
una desvanecida canción y respirar un per-
fume ya olvidado. 
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Y mientras él se dirigía hacia su casa, de-
cíale Rosarito á la Golondrina'. 
—Mire usté un gachó, que si no fuese por 
lo que es le vendría á usté como anillo ar 
deo; un hombre ni verde ni pa que lo piquen 
los pájaros, mu güen mozo, mú simpático y 
con una carnicería que renta más que la Ha-
bana. 
—Sí, pero como ese hombre no se sabe si 
es libre, ú no lo es, pos no hay que pensar 
en eso—murmuró con expresión meditabun-
da Dolores; y tras algunos instantes de si-
lencio, preguntó á Rosarito: 
— Y cómo es que él no ha hecho por en-
terarse de una cosa que tantísimo le inte-
resa? 
—Pus porque, según dice, hasta hoy no le 
ha hecho falta ninguna. 
Cuando aquella noche le relató Lola lo 
ocurrido á su tía, exclamó ésta con acento al-
borozado: 
—Pos ya sabes tú lo que yo te tengo di-
cho, que ese es el hombre que más á tí te 
conviene. 
—Pos hija, un torozón, pero que un toro-
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zón pareció que diba á darle cuando me 
trompezó en cá de la Rosarito. 
—Pos tu ange tutelar sería pa tí ese hom-
bre, porque tú suponte que además de la 
carnicería tieé una ú dos casas en el Perchel, 
y además un lagar que vale tanto como un 
cortijo en la Vega. 
—Sí que es una lástima, pero, en fin, que 
se le va á jacer, de eso se podría hablar si no 
estuviese casao. 
—Eso es lo que no se sabe. 
—Pos eso es lo primerito de lo que tieé 
que enterarse pa arrimarse á mis linderos. 
La señá Carlota asintió á lo dicho por su 
sobrina con un movimiento de cabeza,é incli-
nando ésta sobre el pecho, quedó como su-
mergida en una honda meditación,pensando, 
sin duda, en lo bien que hubiese hecho el 
Altísimo en recojer en el regazo de la madre 
tierra el alma pecadora de la legítima mujer 
de Paco el Cartagenero. 

X ' 
A l día siguiente de aquel en que tuviera 
lugar la escena que acabamos de narrar, 
don Paco, en mangas de camisa, encrespado 
el negro pelo, al aire el nacimiento del tórax 
arrogantísimo, multiplicábase cuchillo en 
mano por atender al pintoresco marchante-
río que lo aturdía con sus gritos, mientras 
él zajaba, cortaba, amputaba y hendía los 
trozos de res, que goteaban sangre sobre 
el mármol del mostrador, ó trituraba los 
huesos sobre el tajo con la reluciente ha-
chuela. 
—Oiga usté, señó Curro, que no es jamón 
de Treveles—gritó la señá Pepa la Melindres, 
una vieja roma de nariz y de boca cuyas 
comisuras se perdían de vista, contemplando 
el reducido pedazo de carne que acababa de 
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entregarle aquel;—mire usté que esto no va-
le las tres galgas que le he dao. 
— Y ¿por qué no se ha traído usté un carri-
coche, salero?— repúsole Don Paco al mis-
mo tiempo que entregaba lo suyo á otra de 
las parroquianas. 
Las menos impacientes charlaban y reían 
en apretados corrillos; laS más jóvenes se 
miraban á hurtadillas en los grandes espe-
jos que cubrían la pared en el fondo del 
establecimiento; las que tenían menos tiem-
po que perder procuraban colocarse en pri-
mera fila, valiéndose ora de la fuerza, ora de 
la astucia. 
La luz brillante del día iluminaba esplén-
didamente el pintoresco golpe de vista que 
presentaba el establecimiento con aquella 
multitud abigarrada de mujeres adornadas 
casi todas ellas con pañuelo de los tonos más 
chillones, las estucadas paredes que relu-
cían con el mas intenso blancor; el peso, que 
de oro parecía, como los garfios.de los que 
pendían los cuartos y pemiles de vacas y de 
terneras; el techo, donde la mano de un ar-
tista sin aspiraciones á la inmortalidad ha-
bía intentado reproducir algunas náyades y 
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ondinas de mofl-etudos carrillos y formas exu-
berantes; una gran oleografía que representa-
ba una Divina Pastora, apacentando algunos 
corderos con caras de serafines en una ancha 
moldura de nogal, y un gran, reloj Imperio 
colocado sobre una artística repisa y defen-
dido del polvo por un amplio tul celeste. 
Durante media hora todavía no pudo dar 
paz á sus manos el' carnicero, pero al cabo de 
ella empezaron á aclararse las filas, y cuando 
ya disponíase á despachar á la última de sus 
marchantas, penetró en la carnicería la señá 
Carlota con semblante risueño y deseosa, sin 
duda, de hacer saber á don Papo que era 
ella hada menos que tía carnal por parte de 
madre de aquel prodigio de mujer que él 
había tenido la suerte de poder contem-
plar de cerca, el día anterior, en casa de 
los Torrijas. 
—Y usté, qué es lo que desea?—preguntó 
á la señá Carlota don Paco. 
—Pos yo lo que quiero es un buen bisté 
y el avío pa el puchero. 
Cuando aquel hubo cortado lo pedido por 
la anciana díjole ésta sonriendo con expre-
sión maliciosa. 
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—Sabe usté que anoche me estuvo ha-
blando mi sobrina de usté casi toita la no-
che? 
— Mire usté una cosa que no es de mi gus-
to—repúsole zumbonamente Don Paco—á 
mí lo que me gusta es que la familia se tutée. 
La señá Carlota acogió con un gesto desa-
brido la chuscada y exclamó: 
—Qué barbaridá de salero que tiée usté 
algunos días, sobre tó cuando está la luna en 
creciente. 
Don Paco sonrió, y al ver que aquella, des-
pués de colocar con el mayor primor la car-
ne en el cesto, afianzábase bien el pañuelo de 
la cabeza valiéndose de la mano libre y de 
los sumidos labios, como disponiéndose á 
marchar: 
—Y se puée saber—le preguntó—qué fué 
lo que le dijo á usté su sobrina referente á 
mi presona? 
— Y por qué no?—repúsole aquella enco-
giéndose desdeñosamente de hombros—lo 
que me dijo mi sobrina fué que lo había 
conoció á usté en casa de los Totrijas. 
— Calla!—exclamó precipitadamente sol-
tando el cuchillo é inclinándose sobre el 
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mostrador el Cartagenero—-pos ahora me en-
tero yo de que es su sobrina de usté Dolores 
la Golondrina. 
—Sí, señó, mi sobrina por parte de madre, 
porque su madre era mi hermana.,, pero en 
fin,quéese usté con Dios, que ya es mu tarde 
y cuando llegue no va á ser pregón el que 
me va á dar mi Lola. 
Y dando media vuelta salió del estableci-
miento la señá Carlota sin prestar atención 
á lo que le decía el carnicero, el cual, al ver 
á aquella tomar el portante en tan resuelta 
actitud, saltó ágil como en su remota mo-
cedad por encima del mostrador y se lanzó 
en su seguimiento diciéndole: 
—Pero venga usté acá, por su salucita; 
mire usté que lo que menos podía yo pensar 
era que usté pudiera ser lo que es; pos no 
tenía yo muchas ganitas de jechar un pali-
que con alguien hablando de esa gachí, que 
se me ha queao pegá al alma como una car-
comanía. 
La señá Carlota, que había concluido por 
escuchar sonriendo otra vez á don Paco, le 
repuso: 
—Pos menester es que si eso es verdá va-
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ya usté despegándosela de ese sitio por mu-
chísimas razones; la primera de toas, porque 
me parece á mí que usté no está ya pa me-
terse en esos fregaos... 
—Ay que saliíta más serrana que tiée 
usté!— exclamó interrumpiéndola ' brusca-
mente el Cartagenero al sentirse herido en la 
parte más sensible—por lo menos se piensa 
usté que estoy yo ya pa alimentarme na más 
que con fideos tallarines. 
—Yo no me pienso naíta, pero lo que yo 
sé es que mi Lola hasta San Navidd, si Dios 
quiere, no cumplirá los veinte y uno; y so-
bre tó, que manque usté estuviera pa meter 
mañana la mano en el servicio, ni á mi so-
brina ni á mí nos gustan los pájaros embrá-
gaos. 
—Y qué sabe usté si á mí me ha picao ya 
ú nó Dios el picaro jilo conque por mi ma-
lilla fortuna me embragaron?— murmuró 
sombríamente el carnicero. 
—Eso es lo que está por ver entoavía, 
según reza el papelito. 
—Eso es lo que, Dios mediante, podré yo 
probarle á usté mu pronto, pero tan y 
mientras, bien podía usté decirme si, si yo 
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aluego me fuese á lucir una míajita el 
garbo por la calle aonde usté vive con esa 
quita-chavetas, tendría usté inconveniente en 
que yo le jiciera á ustedes un ratito de visita. 
Enarcó las cejas la señá Carlota, miró 
severamente con los ojos entornados al Car-
tagenero y 
—Me paece á mí—dijo con voz llena de 
retintines—que usté no nos ha tomao bien 
la filiación; nosotras no acostumbramos á 
recibir más visitas que la del médico y la 
del que vende la berza. 
—Pero eso qué tendría de particular?— 
exclamó amostazado el Cartagenero. 
—Es que ustedes los hombres sus pensáis 
que toas las uvas son lairenes, y sa me-
nester que se vayan ustedes enterando que 
en la viña del Señor, ca cepa dá su racimo. 
—Y ¿á que viée to eso, señá Carlota? 
¿Qué he dicho yo pa que se tire usté pa mí 
el retaquito á la cara? 
—No, sino es mismamente por lo que us-
té me haiga dicho; es porque ya llueve sobre 
mojao; es porque yo ya estoy más frita que 
un plato de calamares; es que ya me duele á 
mi el trímpano de oir la misma mazurca á 
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toas ías horas del día, y es lo que yo digo: 
señó, si un hombre se prenda de mi Lola 
¿por qué se ha de venir á mí con la matraca, 
y jerre que jerre y dale que le dá como si yo 
tuviera bula pa eso; tiée más el hombre que 
la quiera que dir á decírselo á ella y que al 
que Dios se la dé San Pedro se la bendiga? 
Cuando la seña Carlota se hubo alejado, 
penetró de nuevo don Paco en su estableci-
miento, todo cariacontecido y, 
—En mu malita faena me está dando á mí 
el corazón que va usté á meter su pensa-
miento—díjole la señá Angustia la Quinqui-
llera, que desde el umbral de la carnicería 
había estado escuchando el diálogo mante-
nido por aquéllos. 
— p o r qué dice usté que es una malita 
faena?—preguntó don Paco á la nueva parro-
quiana mirándola de hito en hito. 
—Pus porque—le repuso la señá Angus-
tias—la Lola está esperando que llegue un 
Inca der Perú pa darse á partió; porque esa 
gachi tiée más jumo que una lancha caño-
nera. 
Dos horas después. 
—Aonde vá usté á estas horas y tan t i -
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rando tiros de güen mozo?—preguntaba la 
seña Amparo, su antigua á modo de ama de 
llaves, al Cartagenero, al ver á éste salir de 
su habitación luciendo rico traje de alpaca 
negra que relucía como de raso, chaleco de 
piqué del que pendía una gran cadena de 
oro, elegantes zapatos de piel de caimán, 
roja corbata prendida en la cual resplandecía 
una gran herradura de brillantes y zafiros y 
amplio pavero de los de rondeña estirpe. 
Halagado por el piropo de su antigua sir-
viente, sonrió Don Paco complacido y re-
púsole con expresión maliciosa, á la vez que 
sacaba de una lujosa petaca un cigarro de 
los de más alta gerarquía: 
—Pos voy á ver si pueo tirar una paloma 
zurita más regraciosa que el sol que vide 
ayer en los tarajes del río. 
No obstante sus risueñas esperanzas, en 
vano pasó aquel día nuestro gallardo prócer 
una y otra vez por delante de la vivienda de 
Lola, que cerrada á piedra y lodo parecía; y 
á la media hora, cansado de cimbelear inútil-
mente y temeroso de llamar la atención de 
los vecinos que.empezaban á observar, arre-
molinados y cuchicheando, su constante ir y 
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venir con parada y copa, de vez en cuando, 
en el hondilón del señor Juan, se declaró en 
retirada y se alejó, no sin antes poner una 
mirada de despecho en el balcón solitario 
de la viuda del Zalgatona, balcón que fulgía 
á los rayos del sol 
«Como un tapiz de esmeralda, 
de rosas y de claveles.» 
X I 
Cristóbal, - desde el día en que viese por 
primera v.ez dé cerca el bellísimo rostro y el 
cuerpo escultural de la viuda dé aquel que— 
según Antonio—rhabia muerto á consecuen-
cia de tanto mirarse en los dulcísimos ojos 
azules de su señora, había empezado, sin 
darse cuenta de. ello, á descuidar un tanto 
sus habituales ocupacionés, á pasarse las ho-
ras muertas en el umbral de su casa, y sin 
dormir las más de las moches, pues apenas 
se metía en el lecho daba principio en su 
pensamiento un á modo de misterioso pugi-
lato entre la imagen de María Rosa, dulce, 
apacible y llena de luminosas tonalidades, y 
la arrebatadora de su vecina, pugilato en el 
que el recuerdo de la primera esfumábase á 
veces vencido por una ola de. dulces y de 
ardientes sensaciones. 
• 7 
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Desde punto y hora en que el recuerdo de 
la Golondrina comenzara á disputar á María 
Rosa la plena posesión deque ésta, hasta en-
tonces,pudo hacer justificadísimo alarde, em-
pezó el mozo á cuidar más de su personal 
aliño, y á la vez que relegaba al viejo arcón 
que le servía de guardarropa, las viejas pren-
das de vestir.aunque de modo menos radical, 
iba dejándose en las horas que pasaban sus 
hábitos campesinos y sus montañesas rusti-
cidades, ansioso de poder codearse y con-
fundirse con la gente moza que á la taberna 
concurría, espoleado por la inclinación que 
comenzaba á sentir por la vecina, inclinación 
que él no quería reconocer más que como 
un capricho pasajero y á la que se esforzaba 
en quitarle importancia cada vez que la ima-
gen de la de Jimera dejaba oir su voz triste y 
doliente en el fondo de su conciencia, 
Antonio, al que, como él decía, había do-
tado el Supremo Hacedor de una pupila que 
era un buzo, poco tardó en darse cuenta del 
diario visiteo de Lola á la imaginación de su 
amigo, y un tanto inquieto, hubo de decirle 
una mañana: 
—Mira, Cristóbal, que me está dando á 
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mí el corazón que va á soliviantarte á tí 
una miajita más de lo que á tí te conviene la 
del pelito de oro, y menester es que sepas tú 
que de virutas es de lo que tieé esa gachí 
abarrotao el lao dizquierdo y que lo que tú 
debes jacer es dejarte ya de una vez de ese 
quebraero de cabeza, y más teniendo como 
tiées en la serranía una gachí que, según á 
mí me ha dicho el tío Paco el Recobero, que 
la conoce, vale cien millones de veces más 
que toitas las golondrinas que trinan en los 
tejaos. 
Cristóbal, al oir ponderar los méritos de 
María Rosa, casi empezó á sentirse arrepen-
tido de haber dado beligerancia en su cora-
zón á la viuda del Zargatona, pero pronto una 
apenas esbozada sonrisa con que ésta hubo 
de galardonarlo aquella misma tarde, volvió 
á apartar su imaginación de su antiguo de-
rrotero. 
E l mismo día en que el Azucena le aconse-
jara apartarse del camino de Lola, penetró 
el cartero en la taberna y 
—La de un día sí y otro no—dijo sonrien-
do, á la vez que le entregaba á Cristóbal una 
carta que el mozo cogió sin apresurarse
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rasgar el sobre; lo cual, advertido que fué 
por el señor Juan, hizo que éste le pregun-
tara: 
.— E^s acaso de mi hermana Catalina? 
—No señó, que no es de mi madre—le re-
puso aquél á la par que guardaba la carta 
en uno de los bolsillos de la limpia chama-
rreta, ' ' -
Cuando aquella noche, ya en la cama', se 
enteró de su contenido, quedó como abisma-. 
do en una poco grata meditación. 
La carta no era heraldo de nada agrada-
ble: la madre de María Rosa había caido 
gravemente enferma; el médico de Gaucín 
habíale dicho que aquello sería largo y peno-
so; María Rosa estaba desesperada; lo único 
que la ayudaba á sobrellevar la cruz de su 
martirio, era, según ella le decía, el recuerdo 
del hombre por ella tan hondamente adorado. 
Este, al terminar la lectura de la carta, sin-
tió que se le llenaba de sombras el espíritu; 
aconsejado un punto por su índole generosa, 
pénsó en ir al pueblo á consolar á la mucha-
cha; esta idea, á la vez que á sü corazón,hala-
gaba su amor propio, al pensar en la sorpresa 
que de ir causaría,nO sólo á María Rosa, sino 
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que también á sus padres y á sus amigos, la 
metamorfosis en él verificada; después de pa-
ladear mentalmente aquel á modo de antici-
po de su soñado regreso á Iros paternos lares, 
pensó que lo mejor sería dejarlo para cuando 
la buena suerte le hubiese préstado su ayuda 
de modo más definitivo. 
Cuando más abstraído estaba en aquel ar-
der y apagarse de propósitos, acudió de nue-
vo á sú imaginación el recuerdo de Lola, de 
aquella hembra tan espléndida, tan riente, 
tan perfumada, y al recordar el brillo de sus 
pupilas tan azules y el sonreír de. sus labios 
tan fragantes que le mostraban el blancor 
marfilino de sus dientes, y el rojo vivo de sus 
encías de terciopelo, huyó como asustada la 
imagen d é l a huérfana de Joseíto, con su 
pobre falda obscura de percal, con su tez re-
quemada por el sol y con sus manos encalle-
cidas en las más rudas faenas: aquellas ma-
nos junto á las cuales eran dos pjiñados de 
jazmines las prodigiosamente modeladas de 
Lola la Golondrina. 

X I I 
De pié en el umbral de su establecimiento, 
con los brazos cruzados sobre el pecho y re-
clinado contra el quicio de la puerta, contem-
plaba el señor Juan con plácida expresión 
el animado golpe de vista que presentaba la 
calle,en la que como cruces de Mayo, fulgían 
los balcones y las ventanas y donde discu-
rrían con gentil desembarazo ó charlaban en 
alborotados corrillos, luciendo sus galas do-
mingueras, las mozas de mejor empaque, es-
coltadas, ó acompañadas todas y cada una 
por un tropel de zánganos que las aturdían y 
recreaban con su codicioso mirar y sus sala-
dos decires. 
De vez en cuando, algún que otro carrua-
je les hacía replegarse á las aceras; gritaban 
los rapaces, que se deslizaban ágiles y albo-
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rotadores por' entre los pintorescos grupos; 
•Un ciego imploraba la caridad cantando una 
á modo de insoportable salmodia á los so-
nes de una infamemente tañida vihuela; allá, 
en un extremo de la calle, verdegueaba un 
jardín, en el que una palmera daba -algo de 
oriental al golpe de vista, y junto al múrete 
que lo circundaba, un viejo vendedor de 
avellanas y de garbanzos atendía, disputan-
do con ellos, á sus infantiles y churretosos 
compradores. Cuatro soldados conducían en 
bien poco marcial apostura, la enorme cace-
rola del rancho al cuartel próximo, y la'voz 
aguda de alguna que otra hembra ya fuera 
de combate por su edad y estado, resonaba 
acá y acullá llamando desesperadáraente á 
alguno de sus retoños' durmiéndose en la 
emisión de las últimas vocales. 
Lola, que sentada en su reja entreteníase 
en contemplar á los que por delante de su 
ventana discurrían sin parar mientes en el 
fuego á discreción que hacían sobre ella los 
más enamoradizos y. galanteadores de los 
transeúntes, al ver el señor Juan en la puer-
ta del hondilón le llamó siseándolc dulce-
rtiente. . • * . 
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—Pos no van á ser mocitos los que van á 
morir de chingares al'verme en esta garita^— 
dijo aquél, acercándose á la reja. 
—Como que si no lo llamo yó á usté no se 
acerca usté ni amarrao á mi ventana, y crea 
usté que siento yo qu'e lo traigan á usté 
puesto tan de uñas como lo han puesto á us-
té con la amiga que más le quiere. 
—¿De uñas á mí; con un lucero? Camará! 
—exclamó el viejo.con.expresión de sorpre-
sa, y después, encogiéndose de hombros, 
continuó: 
—Eso no podría conseguirlo más 'que el 
que puso á Adán y Eva en el portal del Pa-
raíso. 
—Pos una miajita de malas jechuras con 
usté andaba yo; porque la verdá es que 
no se ha vuelto usté á acordar de mí desde el 
día en que le leí á usté la carta de sü her-
mana Catalina. 
—Como que desde ese día no ha querío 
usté darle gusto á mis ojos asomándose á 
esta reja. 
—Es que—repúsole sonriendo picaresca-
mente Lola—el médico me tiee aconseja© 
que me quite del relente. 
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—Eso será según el viento que corra— 
dijo el Urdíales sonriendo también con ex-
presión maliciosa. 
—Es que el viento que ahora corre no es 
el que mejor me sienta. 
—Pos mire usté, yo me pensaba lo con-
trario, si es el que yo me figuro. 
—Calle usté, hombre, ese viento que usté 
dice no es el que quiere mi vela. 
—Pués como yo lo vide arrastrar la cola 
un montón de veces por la acerita de en 
frente, pos me figuré 
—Como que se creyó que con enseñarme 
cuatro veces la tumbaga me diba á dar un 
síncope. Y apropósito de síncope, sabe usté 
que tamién encomienza á palpitarle demasia-
do el corazón á su sobrino de usté, que es 
más pesao pa mirar que un plato de chicha-
rrones. 
—Pos mire usté, ya que viée á cuento, al-
go tengo yo también que decirle á usté res-
perto á ese particular, y es que en cuantito 
yo vea que sigue usté soliviantándome al 
chavalete, me voy á ver en la necesiá de dar-
le parte al Juzgao. 
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—Pero es que se encuentra usté á gusto 
con su sobrino? 
—¿Pos no lo he de estar, chavó, si es un te-
soro de plata y oro, si sabe más que Lepe 
y es más marrullero que un gato? Y alue-
go, que no es porque sea mi sobrino, pe-
ro la verdá es que las simpatías le salen á 
borbotones por tos los poros. Verdad que es 
la mar de simpático el chavea? 
Y esto lo preguntó el viejo con espontá-
nea sencillez á la Golondrina, la cual le repuso 
haciendo un gracioso mohín que marcó dos 
hoyuelos tentadores en sus bien curvadas 
mejillas: 
—Hombre, lo será cuando usté lo dice; 
pero pa que me lo sea á mí sa menester que 
usté le diga de mi parte, que yo no le voy á 
pagar naita porque me estuque la paré con 
la pupila, y que por tanto, que no sea tan ma-
chacón, que á mí lo que me gusta es lo mo-
reno, que por lo atisonao que era me casé yo 
con mi Paco,al que tenga su Divina Magestá 
en su Santísima Gloria. 
Cuando el Urdíales se alejó de la ventana, 
dirigióse Lola al patio de su casa, patio al-
go reducido, rodeado de arriates, donde los 
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geranios brillaban como rubies y una retorci-
da higuera sombreaba uno de los ángulos 
con .sus verdes pámpanas, á cuya sombra en 
treteníase la vieja en planchar alguna ropa 
blanca sobre un tablero apoyado por los ex-
tremos en los respaldares de dos sillas de 
Vitoria. 
— Qué, no ha pasao el de las carnes en los 
garabatos?^—preguntó á su sobrina, á la vez 
que mediante una saliyilla reconocía el gra-
do de calor de la plancha que acababa de 
cojer del anafe colocado al pié del árbol. 
—Qué ha de pasar por aquí ese ^«Í^—re-
púsole Lola con voz en la que podíase notar 
un dejo de contrariedad—no ves tú que él se 
había creío que pa pasar por la tabla no tenía 
más que darle un chavo al ciego, y natural-
mente al ver que no había de qué si no echa-
ba por mitad de la calle tocando á diana, pos 
al hombre se le ha emberrenchinao lasángre, 
y como no está acostumbrao á que le salgan 
las muías respondonas, pos velay tú! 
—Es que como tú tampoco le has echao á 
• la acíbar una chispa de jarabe. 
—¿Y. cómo se lo diba á echar, si no se ha 
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vuelto á arrimar ni por casolidá tan siquiera 
á mi badía? . 
—Sí, eso en parte es yerdá; pero es que tú 
no lo has mirao de güeñas jechuras, ni tan si-
quierá por casolidá, tampoco; y como fué 
mucho el arpónazo que yo le metí en el co- . 
razón diciéndole qüe nos jiciera el favor de 
no volver á cimbrar el talle por delante de 
este aguaero tan y mientras no pudiera ve-
nir con el pasaporte visao, pos es natural, el 
'gachó volvió á meterse en la concha... Por 
cierto que no fué carita* la que me puso el 
gachó cuando yo le- di la noticia. 
— Y oye tú, cuando tú vas por las maña- ' 
ñas, él no te dice naita de lo que tanto pare- • 
ce. que le ha escosío? 1 
••í—Sí, algo nie dice; me pregunta por tí, 
pongo por caso, pero siempre cón los carri-
llos como si tuviera un flemón en cá encía; 
por cierto que esta mañana me preguntó si 
díbamos á dir esta noche ó no á casa del 
Perejiles. 
— Y tú, qué le contestaste? 
—Pos la verdá, que sí; y por la carita de 
sonaja que me pUso, me figuro yo que lo que 
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es esta noche no vas á tener tú más remedio 
que escuchar sus peteneras. 
—Pos las escucharé y las contestaré, y 
no tengas tú cuidao, que no se irá de va-
cío. 
—Pero no vayas tú tampoco á darle al 
hombre un trallazo: primero porque no se lo 
merece, y segundo, porque lo que me quéa 
de trenza apostaría yo á que ese hombre an-
da ya jaciendo juegos malabares por ente-
rarse de si su mujer se ha dio ya ó no se ha 
dio más allailla del lucero de la tarde. 
—Y yo, por qué le he de dar un trallazo 
si él no se propasa? Pos ni que fuese yo el 
misto de una escopeta! 
—No, pero si no eres el misto de una es-
copeta, en cambio te gusta más que el comer 
ver á los hombres bailando de coronilla. Si te 
conoceré yo á tí! Y si no,vamos á ver, á que 
viene esa marchita que tú te traes con ese 
guasón del sobrino del Urdíales? 
—Y qué marchita me traigo yo con él? 
Tengo yo la culpa de que el muchacho se 
ponga á mirarme como sí me fuese á retra 
tar! Pos no parece sino que cuando yo me 
pongo en el balcón ó en la ventana se lo 
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mando yo á decir antes ó le paso una tar-
jeta! 
—No, señora, tú no le mandas ninguna 
tarjeta, pero tampoco haces naita porque él 
se entere de que él no tieé ná que mirar por 
la banda de babor; y además, que es que á t i 
te gusta echar leña al fuego, y como eso no lo 
jaces en un sótano, pues es natural... las gen-
tes se enteran, y si eso llegase á oidos del 
Cartagenero... pos, naturalmente, que no le 
sabría á azúcar cande al hombre tu mó de 
tirar la taba. 
Se encogió de hombros \z. Golondrina, y 
dirigiéndose hacia uno de los arriates, tomó 
de uno de ellos una margarita y dió princi-
pio á arrancar lentamente de ella sus hojas, 
una tras otra. 
—¿Le estás preguntando—díjole la señá 
Carlota con acento seco—si algún día te 
pondrá la Divina Providencia los sentios 
que te faltan, pa que los tengas cabales? 
Lola esperó á arrancar el último pétalo de 
la flor para contestar á la señá Carlota, y 
cuando lo hubo arrancado, exclamó alegre-
mente al par que arrojaba el tallo al suelo: 
—Pos lo que le he preguntao, ha sío si 
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Don Paco miente al decir que tifeé cuarenta 
y pico de años. . . 
— Y que te ha conte.stao la fió? 
—Pos me ha contestao la fló lo que yo me, 
sospechaba. 
Y Lola se dirigió hacia la puerta del patio, 
poniendo de reliéve, al'andar, las. mórbidas 
curvaturas de su bizarra persona. 
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Dieron las ocho en el reloj de la vieja 
iglesia parroquial, y tras echarse una última 
mirada al espejo, dirigióse don Paco con 
paso rápido y gallardo contoneo hacia casa 
de su compadre Antoñuelo el Perejiles. 
De tal modo habíase ido enseñoreando el 
recuerdo de Lola del alma y del pensa-
miento del de Cartagena, que pronto tuvo 
éste que darse por vencido y confesarse que 
se había equivocado al juzgar aquel amor 
que lo esclavizaba, uno de tantos caprichos 
como resbalaran por su corazón sin arar en 
él ni aun el surco más ligero. 
Cuando, convencido, tras varios tanteos, 
de que para llegar á la realización de sus 
aspiraciones no eran títulos suficientes lo 
aún vi r i l y arrogante de su figura, lo 
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bien repleto de su faltriquera, ni su fa-
ma de hombre, si infortunado una vez, , 
afortunadísimo las más de las veces con las. 
hembtas más codiciadas del barrio; cuando , 
se convenció de que para entrar en aquel 
graciosísimo reducto no le valían ni astucias, 
ni escaladas, sino que lo tenía cjue conseguir 
luchando á pecho descubierto y con todas, 
las de la ley, una profunda ira desató su 
ardiente huracanado oleaje en su corazón; 
y como hombre acostumbrado que estaba á 
meter, tal vísc'era en ün püño., decidióse á . 
domar aquel deseo; que germinaba en él 
dulce mansísimo cordero de quejumbroso 
balar en un principio y bestia- irritada en 
cuanto intent.0 acallar^ sus amantes .-balidos, 
que trocó en apksionado rugir al darse cuen-
ta del castigo conque inténtaban domeñar su-
poderío. 
Muchos días llevaba nuestro hombre de-
no ver á Lola ni con anteojos,y por tanto de 
no encontrar plato de su gusto, ni colchón, 
bien mullido, ni prenda bien cortada, ni 
aguardiente grato á su .paladar, ni mujer 
bella, ni hombre simpático,ni cielo que fuese 
azul, ni temperatura agradable, cuando pre-
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sentóse en su casa el Perejiles, rogándole 
rendidamente honrara xon su presencia la 
fiesta que en su chamizo había de tener lugar 
aquella noche, en célebración de la santa 
ablución conque había de limpiar, cristiana-
mente, á su vástago primero de aquellas cul-
pas conque, sin comerlo ni beberlp, nos lan-
zan á tenazón á este mundo, para después 
de sufrir el consabido remojón, tener que 
beber á pasto tanto jugo de retama. 
La invitación del Perejiles iba á ser eludi-
da con una forzada sonrisa y cuatro frases de 
cajón; cuando ocurriósele al carnigero qug 
bien- podía ocurrir que concurriera al bautizo 
la que tan á mal traer le traía, y apenas hubo 
de ocurrírsele tal .cosa, cuando variando 
radicalmente de propósitos: 
—Pos mucho le estimo á usté su convite 
—dijp á aquél con exprésión agradecida—y 
tenga usté la seguridá de que ha de verme 
esta-noche en su casa, asín me,tuvieran que 
llevar tendió en una camilla. 
Dando por hecho que asistiera Lola al 
bautizo, empezó nuestro hombre á dejar vo-
lar su imaginación, y á ensayar todo cuanto 
estaba decidido á decirla, y en esta grata y 
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casi deleitosa ocupación mental entreníase 
nuestro hombre, sin que esto impidiera ni di-
ficultara el pronto despacho de su marchan-
terío, cuando penetró en la taberna la señá 
Carlota, la cual, como ya saben nuestros lec-
tores, hubo de ratificar y convertir en reali-
dad la esperanza por aquél concebida. 
Y tan elegantemente ataviado como si en 
lugar de dirigirse á casa de su compadre, se 
dirigiera á la iglesia parroquial á convertir 
en realidad sus ilusiones, y ya ensayado 
una y cien veces cuanto le había de decir á 
la Golondrina, se dirigió hacia casa de aquél, 
henchido el enamorado corazón de ilusio-
nes y de esperanzas. 
Tomasito el Potrero y Salud la de /os Rizos, 
que eran los padrinos del feliz perpetuador 
de la gloriosa dinastía de los Perejiles, una 
vez que el cura hubo puesto fin á su sagrado 
ministerio, metiéronse con el ahijado en los 
brazos en el menos maltrado de los vehícu-
los que los aguardaban á ellos yá su comiti-
va, y minutos más tarde llegaban, seguidos 
y perseguidos por un tropel atronador de 
rapaces alborotadores y pedigüeños, á la 
vivienda de los padres del recién bautizado, 
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casa en cuya puerta codeábanse y apretujá-
banse los curiosos, deseosas de presenciar el 
pintoresco desfile. 
Un centenar de farolillos de papel de co-
lores fulgía en el portal y entre las frondosas 
pámpanas del parral y los verdes encajes de 
las trepadoras que decoraban los muros del 
patio, en el que un centenar de sillas, sin 
duda facilitadas en su mayoría por los veci-
nos más pudientes, habían sido simétrica-
mente colocadas de extremo á extremo, sin 
desperdiciar más espacio qué el ocupado por 
los floridos y bien cuidados arriates. 
La llegada á la de los padrinos y su 
comitiva fué como el romper de una ola i r i -
zada en una playa resplandeciente: la madre 
del recién nacido, que como primeriza en tan 
penosa faena miraba con cierta expresión de 
superioridad á las que de sus amigas no ha-
bían podido ó sabido rendir todavía tan gran 
servicio á la patria, se incorporó en la no 
muy flamante poltrona, repantigada en la 
cual aguardaba para recibir en sus brazos á 
su presunto heredero, casi perdido en aque-
llos instantes bajo una nube de blondas; y 
—Aquí lo tieé usté, comadre; que moro 
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me lo llevé y se lo traigo cristiano—exclamó 
la de los Rizos siseando dulcemente. 
Una sonrisa de ternura animó, el rostro 
pálido de la heróica mujer, la cual;"estrechan-
do entre sus brazos la prenda de "su amor, 
puso una .granizada de ósculos detonantes 
sobre los mofletudos y sonrosados carrillos 
de su tierno vastago, que rompió á llorar,-
tal vez adivinando los malos ratos que qui-
zás en él.mundo le aguardaban. 
Los asistentes.á la fiesta-no -tardaron en 
desparramarse por toda la no muy amplia 
vivienda, departiendo, riendo y bromeando 
en incesante y animadísinid" bullé bulle; la 
legión de honor de las buenas mozas del dis-
trito, tenía allí su representación más genui- . 
na, y gusto daba ver por lo graciosas y bien 
jateadas que aparecían, Josefite la Relámpa-
go,cpLe erguíase como orgullos.a de su figura' 
espléndida y de su tez'de uy moreno cálido 
y transparenté, como el de una pescadora 
napolitana; Antonia la Paloma, hembra de 
grandes ojos . garzos, de mir^r . intenso y 
febril y de abrumadora cabellera obscura; 
Candelaria la Corales, una chavalilla de tez 
de raso y de ojos de una dulcedumbre y una 
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languidez, infinitas y de rostro en que la 
gracia y la malicia desbordaban en atracti-
vas imantaciones; Xolita la Carambuco, que 
lucía, andando de acá para allá, las elásticas • 
elegancias de su figura juvenil y tentadora; 
y ;su rostro digno de figurar en un paisaje , 
miniado de Wateau; el suyo de oriental abo-
lengo Isabel la Bengalina y el suyo, digno de 
figurar también en una de las leyendas orien. 
tales, Rosarito la Claveles. 
• Y si del sexoque á todosó á.casi todos nos. 
hace menos amarga la hiél y menos fatigo- . 
sas. las pendientes, parecía haberse dado allí 
' cita.la flor, y nata, también en torno de ellas 
se veía agitarse conio zánganos al rededor de 
-las más ricas, colmenas, los mozos de mejor 
empaque, los más reaomtarados primates .de 
: la valeútía; los conquistadores de' más fama, . 
". los curdones,mks renombrados, lo más atilda-
• do y pulido de la gente moza y lo más esti-
mable de la veterana, entre todos los cua-
les hacíanse notar Paco el Peine, un gran-
d u l l ó n de" cabeza monumental, de semblante 
rio é^entb. dé-atractivos y dé risa- de impo-
nentes modulaciones;Pepe Benítez, otro ca-
.. bezón,' morenucho,:esbelto, de ojos enormes 
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y facciones acentuadísimas, hombre famoso 
por sus saladísimas chuscadas; Dieguito Ga-
llardo, inimitable maullador y Joseito Mon-
tero, rivaV del Peine en la estatura, de 
semblante bondadoso y expresivo y de ín-
dole generosa y campechana. 
Un murmullo lisonjero para ella acogió la 
llegada de la bellísima viuda del Zargatona,\z. 
cual avanzó por entre los mozos, que le 
abrían calle piropeándola, adornada con una 
falda de seda que, graciosamente recogida, 
dejaba ver, entre un remolino de encajes, el 
pie breve primorosamente calzado y el prin-
cipio de una pantorrilla capaz de hacer des-
pertar á los siete durmientes de la mística 
tradición, y cuyas carnes marfilinas dejaba 
transparentar la calada media obscura; sobre 
los curvos hombros rico mantón bordado de 
azul y tocado de flores el blondo cabello, en-
tre cuyas crenchas de oro fulgían algunos 
relucientes peinecillos de primorosas labo-
res. 
Cruzó con paso rítmico y ondulando ca-
denciosamente sus formas esculturales y de-
jando tras sí una estela de embriagadores 
perfunres, por entre los nutridos grupos de 
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mozos, que agotaban el pintoresco vocabula-
rio, de sus chispeantes galanterías y se diri-
gió grácil y suelta como un pájaro,allí donde 
la recién parida mostraba una y otra vez á los 
que la rodeaban, aquel prodigio que ella, en 
unión de su hombre, había traído á este mun-
do para pasmo y admiración de las gentes 
venideras. 
El carnicero, que á la entrada de Lola de-
partía en la puerta del patio con el señor 
Curro el Granzones, sintió algo que le anuda-
ba la voz en la garganta y 
—Perdone usté, señó Curro—dijo á su 
amigo poniéndole afectuosamente una mano 
sobre el hombro—pero me va usté á premi-
tir el que dejemos pa mañana tratar de este 
chapucillo, porque tengo yo que dir á ente-
rarme de qué son las arracás que trae una 
que yo sé, en sus orejas de naca. 
—Pero hombre! — exclamó el Granzones 
mirando con cómica expresión de asombro 
á su amigo—que no estamos ya ni usté ni yo 
en edá de enterarnos de ciertas cosas. 
Miró don Paco al Granzones como con ga-
nas de faltarle al respeto, pero, logrando 
echarle la galga á su indignación, dirigióse 
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rápidamente hacia donde se acababa de' déte- , 
ner la viuda del Zargatona. 
Antonio el Azucena dialogaba con Rosari-
to la Claveles, que le decía á aquél en- el mo- • 
mentó en qüe á elio.s-nos aproximamos:, 
--Pero yo por cjué no. lo he de decir, si eso 
no sirnifica que yo lo miente soñando... Si, 
señó, á mí me es mu simpático su amigo de 
usté, pero también me lo es usté y me ló son 
el Chirri y el Toto y el Clavijo y me lo son la 
mar de presonas que hay que' me endulzan á 
mí, cuando están á la vCrita mía, ' jasta el 
agüita que bebo. ". \' 
—Pos mire usté., en cuantito hable usté 
tres veces seguías con mi amigo, se va usté á 
suscribir á él siete veces.por semana. 
. . — Y Oiga usté, es verdá eso que, nje hán 
dicho de que su ámigo de usté anda una 
miajita^ encaprichaillo por Lola la Golón 
drinai .. .. . :•.; • . ' ' ' '' *. ' 
—Mire usté, la verdá es que gustfirle le 
gusta, lo cual no tiée naita de particular pOr-
..que la Lola es cuasi tan regrasiosa 'como 
.usté; pero tenga usté la seguridá de que 
Cristóbal no hace el capullo en ninguna de 
eáas bolinas, p.orque érse ha dejao en Jime-
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ra una gachí que es un monunrento' de bonita, 
mejorando lo presente. . 
—Ah, pero él se há dejao en Jimera... 
Y Rosarito se •rnordió los labios . al decir 
esto, pensándo que lo; mejor que hubiera po: 
dido hacer Cristóbal era no haber aparecido ."" 
ni cantado jamás en su famoso ventorrillo. 
.—Oiga usté, Rosarito—exclamó en aquel 
. momento acercándose á esta y con su. voz 
siempre enemiga declarada del misterio, 
• Páco el Peine—me quisiera usté jacer un lai-
• to á su verita pa que yo aCabé de/^/^ar mi-
rando de cerca esos, ojitos charranes? 
Rosario hizo, un mohín que simbolizó del 
modo más elocuente, lo bien poco que de 
. ella podía esperar aquel temible conquista-
• dor, y le repuso con acento Casi agresivo. 
—Me está dando á mí el corazón qiie vieé 
usté un pOquillo equivocao! 
1 Enrojeció el grande hombre, , hasta" lo 
blanco de los ojos; la actitud, siempre des-
pectiva 'paTa. él, de " ?'a gentil ventorrille-
ra teníale llena el almá de sordo despecho, 
* no obstante lo cual sonrió- a las palabras de 
• .Rosarito y , 
• — Y si á mí se me pusiese en ese sitio que 
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usté ha mentao sentarme á la verita suya, 
qué es lo que aquí pasaría?—le preguntó á 
la vez que ponía una mirada hostil en Anto-
ñuelo. 
Este vió acercársele la tormenta y enco-
giéndose de hombros, exclamó con voz en 
que desbordaba la ironía: 
—¿Pos qué quería usté que pasara aqu 
chavó, tratándose como se trata de usté? Que 
habría que sacar las tropas de los cuarteles! 
Sonrió Rosarito burlonamente, y mortifi-
cado el Peine en su vanidad, dijo á" Antonio, 
no sin haberse puesto antes mediante un 
choclazo el sombrero en la coronilla, adelan-
tando el perfil como un gallo de pelea, apo" 
yándose ambas manos en la cintura y mirán-
do á su rival con retadora fijeza? 
— Y ¿se pueé saber quién ha sio el que le 
ha firmao á usté la autorización pa platicar 
con Paco el Peine sin que Paco el Peine le 
otorgue á usté su premiso? 
—Hombre—repúsole aquél palideciendo, 
pero sin que la sonrisa abandonara sus la-
bios—si es que tieé usté empeño en ver la 
licencia, yo se la enseñaré á usté en dispués, 
con menos gente delante. 
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—Vamos á ver, caballeros, si no sus ponéis 
una miajita pesaos ni una miajita guasones 
—exclamó en aquel instante Dieguito Ga-
llardo, interponiéndose rápido entre ambos 
contendientes—y á ver si me dejais que coja 
el minino de la casa, que se ha venío á me-
ter entre estos ramos de flores. 
Y al decir esto^ empezó como á buscar en-
tre los vuelos de los vestidos de las hembras 
allí congregadas un gato, cuyo maullido en 
celo empezó á imitar de manera maravillosa. 
—Vamos á ver si le araña á usté ese ani-
malito—dijo levantándose Dolorcita la Dia-
mela, hurtando el cuerpo á las manos nada 
tímidas de Dieguito, el cual, al ver el revue-
lo de las muchachas, se apresuró á llevarse á 
Paco, mientras Rosario decíale al Azucena, 
procurando apartar de la imaginación de és-
te los sin duda belicosos propósitos que se-
gumente acariciaba: 
— Y cómo es que no ha venío con usté el 
sobrino del Urdíales? 
Pepe Benítez habíase acercado á una hem-
bra algo tripona y aun no exenta de todo 
encanto, y decíale simulando de modo admi-
rable la falta total de un ojo: 
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—Crea usté, señora, 'que esta es la. primera 
vez qué lloro mi desgracia Con toas las veri-
tas é mi corazón, porque hoy .es cuando 
necesitaba yo tener mis ojos .cabales pa que 
se enteraran .de lo mucho bonito que ha pues-
to Dios en su carita morena. ,.'* " - . . 
Los guitarristas el Aruío y el Ckarrata áe-
jabansé templar por el anfitrión apurando . 
Cdpas y más copas de la más selecta Manzá- -
nilla; una sobrina y un hermano del Perejiles'., 
porteaban gentes al comedor, donde los aza-
fates de dulces lucían sus flores de talco y 
una imponente batería, de botellas y unas 
cuantas damajuanas recreaban la vista de 
los más insaciables é impenitentes bebedo-
res. • 
Don PaCo, que, como ya hemos dicho, ha-
bíase dirigido hacia donde estaba Lola, díjo-
le al llegar junto á ella con acento apasio-
nado: ; • . . *•• 
—Gracias á un divé, que puéo yo arrimar-
• me pa ver una miajita de cerca esa carita de 
rosa. • • 
Contempló Lola con expresión indiferen-
te al prohombre,y tras un brevísimo silencio 
le contestó: • • 
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—Pos si yo creía'que se le había ya á usté 
pásao del tó esa rachita de viento. 
• Es que—le repuso aquél con voz som-
• bría—lo que yo he tenío y tengo y tendré en 
tanto y cuanto á mí se me puea subí la tem-
peratura, no es una rachita de viento como 
usté dice, sino urí Sudeste capaz de tronchar 
una fragata; es que usté no se puée figurar lo 
mu malito que tengo yo el corazón desdé, 
aquella malita hora en que yo la vide á usté 
en casa de los Torrijas. 
—Josus y qué pen'ita más grande!^—mur-
muró Lola sonriendo irónicamente. 
—Pos sí, que sí, que es una pena, y es una 
pena porque es que yo desde aquel punto y 
hora ni vivo, ni asosiego, ni sé lo que es ja-
cer naita é gusto, y si no fuera porque yo me 
jago la ilusión de que las piedras se quebran-
tan á fuerza de darle golpes, ya jace un mon-
tón de días que me hubieran tenío que sacar , 
á mí con un rastrillo del pozo. 
—Vamos, hombre, que será una miajita 
. menos de lo que usté dice—exclamó Lola 
mirando llena de incredulidad al Cartagenero. 
Y después, enarcando las cejas y fruncien-
do la tersísima frente, continuó: 
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— a d e m á s ; que yo sé mu bien que toito 
eso que usté me dice no son más que chilin-
drinas, porque de no ser así no tendría yo 
más remedio que decirle á usté cuatro fres-
cas, más frescas que un vaso de avellana ó 
de limón granizao. 
—Y por -qué me tendría usté que decir 
eso?—le preguntó lleno de inquietud el Car-
tagenero. 
—Pos por una razón mu sencilla: pus por-
que un hombre que como usté aun está sir-
viendo al rey,no debe hablarle de esas cosas 
á una persona decente. 
—Es que—exclamó inquieto don Paco,cu-
yo semblante había palidecido—lo que yo le 
he dicho á usté, en un púlpito se puée dicir; 
porque es que en cuantito yo sepa á ciencia 
fija lo que yo necesito saber, yo me voy más 
rerto que una bala á peirle á usté que sea 
usté pa mí, y á peírselo con la mar de trom-
peteros y en un coche con colleras. 
—Sin coches y sin trompeteros, pero co-
mo Dios manda, es como yo únicamente qui-
zás pudiera ó quisiera dir con usté aonde 
usté quiere que vaya. 
Don Paco tenía el rostro demudado: las 
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ocho ó diez copas que poco antes le hiciera 
beber el dueño de la casa, la contemplación 
de aquel mujerío brillante que aromaba el 
ámbito con sus perfumes y con el vaho cáli-
do de sus cuerpos juveniles; la incitante 
belleza de Lola: la curva tentadora de su se-
no, que ondulaba bajo el encaje como un 
manso oleaje de marfil; sus ojos, de mirar 
apicarado y voluptuoso; el rojo vivo y húme-
do de sus labios, donde no se concebía el 
beso sin el más delicioso de sus estrambotes, 
y todos los detalles, en fin, de aquella mujer 
habíanle encendido de modo tal la sangre, 
que, creyendo que de ella dependía su felici-
dad ó su ya eterna desventura, exclamó con 
acento en que la sinceridad había puesto sus 
más elocuentes inflexiones: 
—Es que yo le juro á usté por Dios Uno 
y Trino, y que á puñaos los zarzales de la vía 
me pinchen en el corazón, si lo que yo le he 
dicho á usté no es la fija; si no es la fija que 
es usté ya pa mí más que el sol que me ca-
lienta y que el agüita que bebo. 
Comprendió Lola que aquel hombre era 
ya todo suyo, y al comprenderlo así, lo miró 
como quien examina una probable futura 
9 
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posesión, y justo es decir que no le desagra-
dó del todo aquel conjunto, en el que se 
saludaban, al cruzarse, la juventud que se 
iba y la madurez que llegaba: sus ojos, que 
fulgían febriles y apasionados; sus facciones 
correctas, y su apostura varonil y reposa-
da. Además de esto, aquel hombre podía re-
presentar para ella un porvenir pintado de 
los colores más risueños, ' 
— Y ¿qué es, por fin, lo que usté me contes-
ta á to eso que yo le acabo de decir á Vd?— 
le preguntó Don Paco, que no apartaba sus 
ojos de los, en aquellos instantes pensado-
res, de la Golondrina.. 
Esta permaneció todavía silenciosa duran-
te algunos instantes y 
— Si la cosa es tal como usté me vio pinta 
—le repuso—allá veremos qué es lo que 
pasa; pero tan y mientras usté no sepa 
bien cuál es la carta á la que puede quedar-
• se, me va usté ájacer el favor de no volver 
á pasar por mi calle, que no quieo yo cjue dé 
usté lugar á que las gentes me traigan y me 
lleven por mó de usté sin comerlo ni be-
berlo. 
Y tras endulzar sus palabras-.con una son-
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risa, se alejó Lola del Cartagene7o para i r á 
engrosar uno de los grupos de sus amigas, 
que se dirigían hacia el patio, donde empe-
zaban á hacer resonar las guitarras los fa-
mosos tocaores. 

X I V 
A l conjuro de las aladas notas agolpáron-
se al patio los que por la casa discurrían; los 
ilustres guitarristas sentados en la más airo-
sa postura, un pié en uno de los travesaños de 
la silla y el otro como si quisieran mostrar á 
los allí congregados la calada puntera del 
brodequín, á lo truhán el sombrero y llenas 
las manos de relucientes tumbagas,cumplían 
con su deber profesional estimulados por los 
oles y requiebros de los más entusiastas, 
mientras, junto á ellos, Amparo la Trinitaria 
y Currita la Pinturera lucían, avalorado con 
los más vistosos gitanescos atavíos, su ga-
llardo empaque, tocado de relucientes peine-
tas y de fragantes flores el bien peinado Ca-
bello y palmeteaban con los brazos extendí-
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dos al acordado son de las bien tañidas vi-
huelas, 
—Vamos allá—exclamó uno de los maes-
tros, sin concretar, con la .mirada á cuál de 
las dos cantadoras se dirigía. 
—Vamos alláa—gritó Amparó con voz 
desgarrada avanzando el arrogante busto, 
mientras sus ojos se posaban maliciosos y 
acariciadores en Cayetano el Trompeta,\xn calé 
de deteriorada indumentaria, de ojos magní-
ficos y de enérgicas facciones, medio oculto 
en uno de los extremos del patio entré las 
últimas filas de los numerosos espectadores. 
No se hizo repetir la invitación Currita, y 
echando hacia atrás, graciosa y amanerada-
mente, la cabeza, entornó.lánguidamente los 
ojos con algo de beatitud en la mirada, y una 
queja honda y melódica brotó á modo de 
durcísimo preludio de sus labios carme-
síes. * . 
—Olé por mi niña!—gritó la Trinitaria,ve-
lando con un grito desentonado la voz, no 
muy segura, al filar la,nota, de su gentil com-
pañera. 
Tras aquel preludio, brotó la copla, corea-
da al final de cada verso por los aplausos de 
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la multitud y por los gritos protectores de 
Amparo la Trinitaria. 
Cuando se hubo acallado el resonante gri-
terío, murmuró Antoñuelo el Azucena diri- . 
giéndose á la Claveles: 
:—Si esta gachí oyera, cantar á quien .nos-
otros sabemos, de ripente se moría de la chin-
ga que le daba. 
—Pos una obra de caridá será 'que no lo 
oiga—exclamó zumbonamente Casimiro el 
Canariera. 
—Oiga u^té—dijo Antonio dirigiéndose á 
la Claveles—hágame usté el favor de decirle á 
este alma mía, si es la chipé ú no es la chipé 
lo que yo acabo de decir, pa que vea que no 
es que yo desagero. 
—S'í que es verdá, que la presona que An-
tonio dice se canta más que una alondra— 
suspiró más que dijo la Claveles. 
—Y quién es ese qué se canta de un mó 
tan maravilloso?—preguntó el Canariera á 
Rosarito. 
—Pos ese que nosotros decimos—excla-
mó Antonio—es Cristóbal, el sobrino del 
Urdíales. , / • • 
—Pos es verdá que yo he oido decir al 
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Porruo de Tarifa que ese chavea se las trae 
cantando—dijo en aquel momento uno de 
los que rodeaban á nuestros interlocuto-
res. 
—Pos mire usté, Antonio—dijo á éste Ca-
simiro—lo mejor que jacía usté era tener 
una saliíta gitana y dirse en busca de ese 
gachó y traérselo manque fuera en un canuto, 
pa que se cante aquí una copla tan siquiera. 
Antonio vaciló un instante, pero, acudien-
do en ayuda de Casimiro algunos de los que 
le rodeaban, tuvo que darse por vencido, y 
después de colocarse con todo primor el som-
brero, se dirigió hacia la puerta, no sin decir-
le antes á la Claveles: 
—El que me quite el sitio y se siente á la 
verita de usté, pena tiene de la vía. 
Media hora más tarde, penetraba de nuevo 
el Azucena en el patio seguido de Cristóbal, 
al que dijo deteniéndose delante de Rosarito 
y mostrándosela en actitud cómicamente 
amenazadora: 
—Aquí tiées á tu enemigo: que esta mali-
ta serrana es la que tiée la curpa de que yo te 
haiga traío. 
Rosario, cuyas mejillas habíanse coloreado 
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ligeramente al ver á Cristóbal, protestó de 
lo dicho por el Antonio, á la vez que des-
mentían sus palabras sus ojos febriles y 
apasionados. 
—Diga usté que toito eso es mentira; que 
es que en este picaro mundo nadie está l i -
bre de un testigo falso ni de una malita len-
gua. 
Cristóbal sonrió lisonjeado en su vanidad 
por la buena acogida que los ojos de Rosa-
rio le acababan de dispensar y 
—Pos que coste—dijo—que entoavía no 
me había acabao de decir este mal ange 
que era usté la que quería que viniera, 
cuando ya estaba yo atrepellando al sereno. 
El Perejiles y el Señor Paco lleváronse á 
Cristóbal al comedor, y diez minutos des-
pués, ya perdida toda clase de timideces, de-
cíale el último á los primeros con acento 
regocijado: 
—Lo que yo les juro á ustedes es que á us-
tedes los han engañao: que yo danto menos 
que un loro; pero como yo no me sé jacer 
rogar, yo cantaré toito lo que ustedes me 
pían, y que el que escuche perdone. 
Y dicho esto, y precedido por el dueño de 
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la casa y algunos de los amigos de éste, pe-
netró en el patio, donde, ya enterados de su 
llegada y de lo que de sus facultades excep-, 
cionales decían, miráronle con mal disimula-
da inquietud las cantadoras; con curiosidad : 
los guitarristas y las hembras en estado de; 
merecer, y también muchas de las que en tal 
estado no estaban; en actitud espectante y 
un si no es desdeñosa los más preclaros de 
los varones de los en el patio reunidos; con 
. algo de sorpresa en los azules ojos arrebata-
dores la Golondrina, y con terco y descarado 
ahinco Rosarito la Claveles. 
—Vaya, siéntese usté aquí, maestro—díjo-
le con voz de timbre ligeramente irónico la 
Trinitaria, mientras su compañera.le miraba 
al soslayo con expresión digna de ser esti-
mada por cualquier hombre de condición 
agradecida. 
Se sentó Cristóbal, junto á los guitarris-
tas y 
—Bien por esas manos!—díjoles tras es-
cucharlos con casi religioso recogimiento 
durante algunos instantes. 
Sonrieron aquellos agradecidos y 
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—Pos ya puée usté estar abriendo ese pi-
quito de oro. 
Enmudecieron todos en el patio, y de 
pronto,.una nota potente y sugestiva, ulna 
nota limpia y tersa como un cristal y tan 
sonora como producida por un símbalo de 
•plata, brotQ.en gradacióñ maravillosa en los 
labios del sobrino del Urdialés, arrancando 
un murmullo de entusiasmo al pintoresco 
auditorio. 
Tras aquel murmullo, que se apaciguó rá-
pidamente' como el romper de una ola, un 
silencio casi solemne acogió tan inimitable 
tanteo, silencio que, no interrumpido por na-
die, imperó en el patio de la casa en tanto 
no espiró la última cadencia de la copla en 
la garganta del de Jimera; pero, cuando la 
última cadencia, prodigiosamente esfumada, 
dejó de vibrar en el espacio del modo más 
suave, sin que perdiera un solo instante su 
melódica tersura, una salva estruendosa, una 
explosión <3e gritos locos, de vítores entu-
siastas y de aplausos atronadores hizo ex-
clamar al Perejiles'. 
. , —Camará, y qué requetebién que ha jech
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en traer esta noche á mi casa este proigio 
Antoñuelo el Azucena! 
Las cantadoras profesionales habíanse ren-
dido á discreción desde el primer momento; 
los guitarristas felicitaban calurosamente al 
novel cantador; las mujeres le miraban con 
expresión acariciadora; la Claveles con mira-
da fulgurante, y con la suya, llena de curiosi-
dad y de complacencia, Dolores la Golondri-
na, la que al parecer no se daba cuenta mu-
cho ni poco de la sombríamente celosa que 
no apartaba un punto de ella Don Paco el 
Cartagenei o. 
Paseó sus ojos, radiantes de orgullo, Cris-
tóbal por entre los que de modo tan entu-
siasta le aplaudían, y como si recogiendo 
flores en un campo primaveral acabara de 
formar con ellas un preciado ramillete, fue-
ron á ofrendárselo á Lola, que acogió su mis-
teriosa ofrenda con una vaga sonrisa, que 
serpeó un punto con encantadora coquetería 
en sus labios coralinos. 
Desde aquel momento fué el humilde ena-
morado, y pronto, á juzgar por las aparien-
cias, ex-enamorado de la huérfana del Peta-
quero, el niño mimado de la reunión. Cuando 
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en uno de los momentos de descanso pudo 
salir del círculo de admiradores del que era 
prisionero, dirigióse rápido hacia donde es-
taba la Claveles, no sin pasar sin necesidad 
por delante de Lola, la cual, al verle ante 
ella, mirándola sin pesteñear y con expre-
sión dulcemente apasionada, díjole con voz 
que hizo estremecerse al muchacho y por 
causa bien distinta al Cartagenero, que con-
templaba la escena mordiéndose los labios 
y claveteándose las uñas en la palma de la 
mano: 
—Pos lo que menos que me podía yo figu-
rar era que diba á tener un ruiseñor por ve-
cino. 
Se detuvo Cristóbal enrojeciendo de gozo, 
y tras breve silencio le repuso con voz lige-
ramente turbada: 
—Es que no tiée naita de particular que 
yo haiga cantao esta noche una chispitilla 
medio bien, porque es que esta noche tengo 
yo sembraita de flores el alma y de flores 
sembraito el pensamiento. 
Rosarito la Claveles mordíase con disimu-
lo los fragantes labios, y decíale á todo el 
que lo quería oír Antoñuelo el Azucena: 
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" —¿No sus lo decía yo, que era el mozo un 
fenómeno cantando? 
— Y por qué es eso de tener esta noche 
tantas flores en el alma?—preguntó á Cristó-
bal la Golo7idrina después de poner al sosla-
yo^na mirada- de triunfo en Rosarito. 
—Porque esta noche—repúsole cosn voz 
temblorosa eVmuchacho—ha jecho conmigo 
un milagro Dios: que ha jecho que toitos mis 
pesares se me güervan alegrías. 
Don Paco no pudo contenerse, y avanzó 
hacia el grupo que formaba la mujer amada 
y el rival que de modo tan inesperado acá* 
baba de cruzársele en su ruta, y exclamó cli-
rigiéndose á aquélla con voz en que los ce-
los ponían sus más hondas y aceradas vi-
braciones: 
—Pa que luego diga usté que no tiée us-
té siempre de cara á la Divina Pastora: mire 
usté por donde y cuando menos se pensaba, 
se va usté á encontrar esta noche con un 
silguero murciano. 
Cristóbal palideció intensamente, descon-
certado por el inesperado ataque; pero do-
minando rápidamente sus turbaciones y dés-
pués de poner una mirada valiente en don 
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Paco,- preguntó á Lola con expresión candó-; 
;• rosa: 
, —¿Es por casolidá, vecina, su padre este 
• caballero? ' 
Don Paco quedó aturdido por la para- él 
• tremenda puñalada: sus mejillas se matiza-
ron de púrpura; la ira ahogó un momento la 
voz en su garganta; una ráfaga, una terrible ' 
ráfaga de siniestras tentaciones, envolvió su 
.pensamiento, y ya se disponía á provocar el. 
conflicto, cuando la llegada al grupo de Jo-
• seito el Perejiles le hizo reflexionar un ins-
tante; hizo qu£ un rayo de luz penetrara en 
las negruras que lo envolvieran un punto, y 
• acordándose felizmente del respeto debido á 
la casa agená y de lo improcedente de pro-
vocar una lucha delante de la Golondrina, 
tascó rabiosamente el renda!, y bien pudo fe-
licitarse Joseito de que no terminase como 
el Rosario de la Aurora aquella fiesta cele-
brada en honor de su primogénito, una de 
las más sonadas del barrio de Capuchinos. 

X I V 
Cuando Lola abrió los ojos, invadía ya el 
sol la alcoba y ponía una ráfaga de luz de 
oro sobre la cobertura de damasco azul del 
dorado lecho. 
E l dormitorio estaba decorado con relati-
vo lujo: la cama lucía amplio mosquitero de 
tul y un ancho cubrepiés bordado en vivísi-
mos colores; sobre el mármol veteado de la 
mesa consola, un caprichoso aparato sostenía 
un potente foco eléctrico y una tulipa color 
de rosa rizada como un encaje. Sobre una bu-
taca, y también bañados en sol, destacában-
se el vestido de seda, el mantón de Manila y 
las vaporosas enaguas conque su dueña pe-
netrara en la noche anterior, despertando una 
ráfaga de deseos en los hombres y de en -
vidia en las mujeres, en casa del Perejiles. 
10 
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Dormitaba lánguida y perezosamente so-
bre las galas aquellas, un gato cuya rara cor-, 
pulencia hablaba'elocuente de una forzada 
castidad, y amenazaba con hacer trinos hasta 
su pintada pluma un jilguero encerrado en 
primorosa jaula colgada delante del balcón, 
al través de cuyos cristales divisábase el ra-
díente azul del cielo y el florido verdor de 
las limpísimas macetas. 
Desperezóse Lola poniendo en tensión sus 
brazos alabastrinos, y tras el poderoso es-
fuerzo, volvió á languidecer al beso de la 
molicie; su imaginación volaba con manso 
volar de paloma por una no del todo risue-
ña lontananza; sentíase vagamente arrepen-
tida de en la noche anterior haberse dejado 
llevar por el entusiasmo de un minuto fuera 
de la ruta que teníase marcada, mostrándose 
con Cristóbal más indulgente de lo que á 
sus finfes convenía; recordando las escenas 
de la noche anterior, le apenaba un tanto el 
mal rato que-hiciera pasar al Cartagenero. La 
culpa de todo habíala tenido seguramente 
• Rosarito la Claveles, aquella eterna rival su-
ya, á la que hubo de declarar guerra sin cuar-
tel desde el día en que intentara arrebatar 
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le el amor de su difunto marido. Cuando 
en la noche anterior la vió interesada por 
Cristóbal, no pudo resistir la tentación de 
jugarte una mala ch'an.aita, de la que em-
pezaba, como ya hemos dicho, a sentirse 
vagamente arrepentida. 
Cuando, cansada de pensar en aquellas co-
sas, disponíase á buscar en el- sueño el olvi-
do de su ligereza, penetró en la estancia la 
señá Carlota llevando en una mano la hu. 
meante taza del café y en la otra algunas 
golosinas en un reducido plato de porce-
lana. 
—Buenos días—murmuro como con des-
gano la vieja, á la vez que, de pié delante del 
lecho, aguardaba, á que se incorporase Lola, 
' lo cual hizo ésta á la vez que contestaba el sa-
ludo, dejando entrever al incorporarse un r i -
co tesoro de nítidas y marmóreas morbide-
ces, más que suficientes para hacerle perder 
el punteado al más estoico y de más firme 
voluntad de los míseros mortales. 
Colocó Lola sobre las vueltas bordadas de 
la cobertura la servilleta que le ofrecía la 
señá Carlota,,y mientras ésta depositaba so-
bre la mesa de noche el desayuno, dijo-
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le aquélla con expresión ligeramente iró-
nica: 
—Josús, y con qué carita menos de recibo 
que te has alevantao tú hoy. Es que acaso 
no te sentaron bien anoche los carame-
los? 
—No,hija' to lo contrario, que me sentaron 
mu requetebién: porqua como tuve tan amar-
ga la boca toita la noche... pos velay tú. 
Lola, que adivinó hacia donde quería lle-
var la conversación la buena señora, se hizo 
la sorda á sus palabras y 
—Oye, parece que ya es mu tarde—le di-
jo mirando hacia el balcón con sus ojos me-
drosos; y tras acariciar al gato, que,acudien-
do solícito al olor del chocolate, porraceaba 
dulcemente con su cabeza el rostro de su 
dueña, pasándole la mano por el enarcado 
lomo continuó: 
—Y no tieé na de particular que lo sea, 
como que cuando me dormí fué ya con los 
claritos del día. 
—Menos mal—refunfuñó la vieja, que ha-
bía dado principio á doblar cuidadosamente 
el mantón de su sobrina—si to el tiempo 
que estuviste dispierta lo empleaste en peir-
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le áDios que te perdonara la tan remalita 
faena que te cargaste tú anoche con Paco el 
Cartagenero. 
— Y qué malita faena me cargué yo ano-
che con ese señó?—le preguntó Lola fingién-
dose sorprendida. 
—Mira, á mí me dejas tú de chungueo, sa-
bes tú?—exclamó llena de enojo la señá 
Carlota—Cudiao con preguntarme que cuál 
fué la malita faena! ¡Cudiao que se necesita 
valor pa preguntarlo, sabiendo, como sabes' 
mu bien, que se fué anoche el hombre del 
bautizo pa que le dieran por lo menos una 
sangría en cá vena! 
—Bah!—dijo reclinándose sobre un codo 
la muchacha y dejando descubierta la elásti-
ca ondulación de la cintura. Me parece á 
mí que tú desageras una miajita más de lo 
que se debe; y sobre tó, que no creo yo que 
porque yo le haiga dicho que cuando tenga 
en su poder el pasaporte hablaremos más 
despacio de lo que tanto parece que le inte-
resa, le haiga prometió yo que me he de es-
tar hasta ese día como un pájaro embalsa-
mao, dentro de una rinconera. 
—Es que—dijo la anciana con acento 
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enérgico—á tí te parió mi hermana, á la que 
Dios tenga en su Santísima gloria, pa que te 
guste más quemarle la sangre á los hombres 
y á las mujeres que comerte un flan; y ano-
che, en cuantito viste tú que la Rosario le 
había puesto los puntos a ese Cristóbal que 
bien puo quearse pa siempre en un zarzal de 
la sierra, pos te entraron á t i la mar de gani-
tas de darle un berrinche á la Rosario. 
Y como se te puso esto sobre el corazón, 
y como tenías en tu mano el dárselo, pos es 
natural, se lo diste; péro no es lo malo que 
se lo dieras á ella, sino que de camino se lo 
diste, y de los de órdago, al de la carnicería; 
y además, te entretuviste en comprometerte 
con el sobrino del señor Juan, el cual tan 
creío se fué el alma mía de que tú ya no 
quieres más madroños que los que dan sus 
madroñeras, que desde que Dios echó hoy 
sus luces lo tiées en la puerta del jundilón 
esperando seguramente que tú te asomes pa 
volver á pegar la hebra. Y eso de volver á 
pegar la hebra sa menester que sepas tú que 
no puée ser, porque yo no lo pueo consentir; 
porque eso sería darle un feo mu grande al 
Cartagenero y cortarle la cuerda al copo y t i-
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rar el porvenir por la ventana á la calle. Tú 
te enteras? 
—Pos no galopas tú mucho, Virgen San-
tísima!—murmuró Lola sin ahuyentar de sus : 
labios la sonrisa. 
—Que yo galopo, verdá? ¿Pero tú sabes 
qué fué lo primerito que me dijo esta maña-
na Josefilla, la nieta de la Tartaja, á la que 
me trompecé en la calle de Jinetes cuando 
yo diba á la compra? Pos lo primerito que 
me dijo fué: vaya osté con ' Dios, señora, 
vaya osté con Dios y que sea mu noragüena; 
que ya me han dicho á mí que el sobrino del 
señor Juan va á tener que vender algunas de 
sus fincas de la orillita del rio pa los gastos 
del casorio. Y si tú hubieras oido como yo-
el retintín conque me dijo lo de las fincas 
en la orillita del rio la mú mujer de su 
casa!... 
—Pos tó eso se me importa á mí un pito-
che—exclamó haciendo un mohín desdeño-
so la Golondrina. 
—Pero si es que no es ella sola quien lo 
dice—gritó casi irritada la vieja. Si es que 
lo dice toito er mundo, y si es que está ade-
• más el Cartagenero que le arde jasta el pelo. 
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Sabes tú qué fué 1$ que me dijo el hombre 
en cuantito nos queamos solos en la carni-
cería esta mañana? Pos lo primerito que me 
dijo, que me lo dijo señalándome el cuchillo 
de descuartizar que tenía en la mano, fué: 
Usté vé este sacacorcho? Pos con este saca-
sacacorcho me sacaría yo ahora mismito el 
corazón y lo pondría colgao de uno de esos 
garabatos. 
— Y qué culpa tengo yo de que á ese 
hombre le haiga entrao el vértigo!—exclamó 
con acento de protesta la muchacha, á la vez 
que hundía delicadamente un trozo de em-
panada en el pocilio del chocolate. 
La seña Carlota, al ver el indiferentismo 
de su sobrina, sintió hervir la más santa 
indignación en su pecho y 
—Pero en cambio—exclamó colérica—ese 
fortunón que se ha emperrao en metérsenos 
por las puertas está que se le ríen jasta las 
glándulas, y desde que Dios echó sus luces, 
como te he dicho, no se aparta ni pa Dios de 
la garita. 
Y como al decir esto viese la anciana á 
Lola, que dando por concluido el desayuno, 
volvíale la espalda del modo más indiscreto, 
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arrojó sobre ella una migada casi contunden-
te y salió de la estancia murmurando: 
—Duerme, sí, duerme, hija mía; duerme á 
ver si durmiendo se te aclaran una miaja 
esos picaros sentios. 
No había mentido la señá Carlota al ha-
blar de la desesperación de don Paco, el cual 
no había podido cerrar los ojos en toda la 
noche, agitado su espíritu por los embates 
de la ira y de los celos, que no dejaba de 
avivar el recuerdo abrumador y mortificante 
de la burla sangrienta conque hubo de res-
ponder á sus palabras el sobrino del Urdía-
les y de la sonrisa conque acogiera la burla 
de su rival la viuda del Zaragatona. 
Cuando, terminada la fiesta, entró en su 
casa y se encontró á solas en su habitación, 
sintió que sus cincuenta años cumplidos y 
su renombre de persona grave y circunspec-
ta aconsejábanle, que recurriendo á todas sus 
energías, se apartara de aquella malita tro-
cha en la que en hora tan poco feliz, habíase 
aventurado; pero todavía no había empezado 
casi á pensar en desistir de sus amantes 
propósitos, cuando acordándose de nuevo 
de la hermosura tan ardiente y avallasado-
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ra de la Golondrina,. veñex.íon6 que si des-
andaba el camino ya andado, quedaría el so-
brino del Urdiales dueño único de aquel 
tesoro por él tan locamente ambicionado, de 
aquellos labios en que parecía haber vertido , 
una Canéfora ía esencia más preciada de sus 
flores, de aquellos .ojos en que el placer for-
mulaba sus más ardientes promesas,y dándo-
se, pensando en esto, por vencido, antes de 
buscar en el sueño tun refugio en que ador-
mecer sus dolores, se dedicó á la para él fa-
tigosa tarea de escribir en demanda de no-
ticias de aquella á la que ya creía, desde 
hacía muchísimo tiempo, ante el trono del 
Altísimo solicitando el ansiado perdón de 
sus errores y de su vivir liviano. 
X V I 
Cuando Cristóbal llegó á su casa, hasta la 
que le dieron escolta de honor el Azucena y 
algunos otros representantes de la gente 
moza del barrio, se . metió en la cama para 
paladear en el silencio de la noche y en la 
soledad de su cuarto el triunfo conquistado, 
que acababa de desatar en su corazón los 
misteriosos raudales de la alegría. 
Durante una hora, todos los detalles de las 
distintas escenas de que acababa de ser 
protagonista, volvieron á resbalar por su 
imaginación: volvieron á desfilar por ella 
Rosarito la Claveles con sus ojos fulgurantes 
y celosos; Don Paco con su aparatosa ele-
gancia y sus frases retadoras; la multitud 
que llenaba el patio con sus pintorescos ata-
víos; el patio con sus verdes enredaderas 
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salpicadas de azules campanillas, y volvió 
á ver á la Golondrina, no altiva y desdeñosa 
como antes, sino con la sonrisa en los ber-
mejos labios y dulces y acariciadores los 
ojos radiantes como luceros y azules como 
zafiros. 
Durante una hora, entretúvose en contem-
plar una y otra vez aquella encantadora 
perspectiva, no sin que su pensamiento con-
cluyera por abatir siempre sus alas en el 
mismo ya florido ramaje del árbol de sus 
amorosas esperanzas, sin que un punto osara 
turbar con su presencia su alegre discurrir la 
figura melancólica de la de Jimera de Libar. 
A l llegar el mozo á los fantásticos umbra-
les del sueño, una mano luminosa ungió su 
frente con sus dedos electrizados,y una orgía 
en que el instinto vestíase de celestes idea-
lidades, le hizo languidecer suspirante, be-
sando de modo mental con los suyos, se-
dientos de goces, los labios de aquella mujer 
tan espléndida, tan elegante y tan por todos 
ambicionada. 
Durmió, y su sueño fué dulce y enervador, 
y apenas la luz del día penetró pálida é inde-
cisa en la estancia,se arrojó del lecho y abrió 
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de par en par la ventana que daba al campo 
y sus ojos recorrieron con deleite el reducido 
panorama. El hortelano cantaba alegremente 
al pie de una frondosísima higuera, entre cu-
yas verdes hojas asomaba de vez en cuando 
el rostro apicarado de un rapaz que recogía 
el fruto ya sazonado; otro rapaz procuraba es-
calar otra de las higueras próximas mientras 
la hortelana, hembra aún en el verdor de sus 
abriles, de rostro atezado, ojos negros y 
cuerpo robusto, arrimaba el tostado y esta-
llante seno al más tierno de sus retoños, 
sentada á la sombra del parral, que formaba 
una á modo de bella marquesina á su vi-
vienda de muros blanquísimos y de zócalos 
pintarrejeados de azul, delante de la cual 
dormitaban perezosos algunos perros escuá-
lidos, que ladraban como enfurecidos á los 
transeúntes que pasaban por sobre el corte 
del terreno que limita las tierras fecundas 
del bien reducido huerto. 
Durante algunos minutos, respiró con frui-
ción Cristóbal las frescas brisas matinales, 
contemplando vagamente conmovido aquel 
cuadro tan lleno de dulces imantaciones; 
y al pensar que tal vez un día no lejano pu-
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diera ver él reproducido en su h,ogar aquel 
cuadro tentador, no fué María Rosa la 
que como otras veces asomó á su imagina-
ción su semblante hermoso y triste, sino que 
la que le sonreía con malicioso y lujurioso 
sonreír era Lola, vestida tal como la. viera 
en la noche anterior en casa del Perejiles, 
con su falda de crugiente seda, con su rico 
mantón de Manila, con sus dedos llenos de 
anillos, con sus perfumados relucientes ca-
bellos, con su calzado primoroso y empa-
pada toda ella en un aroma cálido—res-
pirar el cual hacía hervir la sangre en las 
venas del mozo con hervores de fiebre y ha-
cíale volar á su alma por abrasadoras lumi-
nosas latitudes. 
Cuando ya vestido abrió las puertas de la 
taberna, fué su mirada primera para el bal-
cón de la' vecina: el silencio imperaba aún 
' en la calle; la luna ponía un desmayadísimo 
reñejo de plata en el balcón; el pensa-
miento del mozo batió las invisibles alas 
y traspasó triunfante el cerrado maderamen 
hasta llegar al lecho donde, tal vez insomne 
y febril y pensando en él, languidecía de 
amor Dolores la Golondrina. 
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Cansado de mirar inútilmente hacia el ce-
rrado balcón y algo desalentado por la pri-
mera burla de Ja. realidad, arrollóse las man-
gas, de la chamarreta y dió principio, como 
todas las mañanas, á lavar copas y vasos en 
la. gran pileta de zinc,' no sin que de cuando 
en cuando un suspiro brotara de sus labios, 
ligeramente contraidos. 
—Dios te bendiga, salero—exclamó pene-
trando en el hondilón con aire desmadejado 
Antoñico Vidondo, un bebedor irredimible, 
de barba rubia, rostro demacrado y de por-! 
te no vulgar, el cual, después de saludar á 
Cristóbal, se sentó junto á una de. las me-
sas y 
—Bien cantaste anoche—continuó con 
. acento complacido—como que. fuiste tú en-
tre tos los que piaron allí el que se Uevó la 
palma. 
Momentos después penetraba en la taber-
na el Señor Pepe el Tarumba y 
—Me paece á mí que mu prontito—dijo 
después de apurar hasta la última gota el 
cortadillo que el muchacho acababa de ser-
: virle—vas.á agüecar tú el ala de este soto: 
que son muchas cosas las que tú te traes én 
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el pito, cámara; y mira tú que lo que es en 
eso chanelo yo una miajita, como que, según 
dicen tos, y no lo digo por alabarme, en eso 
de anunciar cantaores soy yo siete veces 
más fijo que lo es el Zaragozano. 
Pronto hicieron su aparición en «La Ale-
gría de Capuchinos», como de costumbre, el 
sereno y el guardacalle y algunos otros co-
nocidos madrugadores, todos los cuales 
tuvieron para el de Jimera calurosas frases 
de elogio; el guardacalle le auguró un por-
venir brillante y le brindó su ayuda podero-
sa, merced, según afirmaba con cierto orgu-
llo, á estar algo emparentado con uno de los 
mozos más antiguos del' Chinitas. 
Para el señor Juan y consorte fué aquello 
una sorpresa de las más gratas: ellos no ha-
bían dado valor alguno á lo que la señá Ca-
talina le dijera en su epístola respecto á los 
méritos de Cristóbal como cantador; pero 
pronto tuvieron que darse por convencidos, 
al ver y oir durante todo aquel día á los más 
entendidos de sus parroquianos felicitar y 
piropear al muchacho con entusiástica vehe-
mencia. 
Ya mediado el día, Cristóbal, no obstante 
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los elogios á granel que á modo de lluvia de 
flores sobre él vertían á brazadas sus mu-
chos admiradores, estaba algo sombrío y 
cejijunto, y no con falta de razón, sin duda, 
que en vano habíase asomado una y otra vez 
á la puerta de la calle: el balcón, cerrado 
herméticamente desde la noche anterior, 
burlábase con una elocuencia abrumadora 
y desesperante de su pueril credulidad, de 
sus locas ilusiones y de sus mal cimentadas 
esperanzas. 
Cuando penetró en «La Alegría» el Azu-
cena, preguntó á su amigo mirándole sor-
prendido: 
—Pos di tú, chavó, que si algún día te toca 
á tí el premio gordo, ese día va á ser menes-
ter prepararte la mortaja. 
—Y á qué viene to eso que tú me dices?— 
le preguntó con desabrido acento Cristóbal. 
—Pos viene á que tu hoy no tiées moti-
vos más que pa brincar de alegría y, sin em-
bargo, tiées el perfil como si esta noche pasa 
hubiera palmao toita tu parentela. 
Cristóbal se encogió de hombros y se di-
rigió hacia la puerta de la calle recitando 
más que canturreando con voz suave: 
11 
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Debajito del agua serena, 
debajito del agua que ríe, 
ya en otras agüitas, suspira la pena. 
—-Y me quiées tú dicir á qué viene eso?—• 
le preguntó Antonio, que habíase colocado 
junto al umbral de la casa. 
—Pos viene á lo que viene, y si no, allí 
tiées—díjole-Cristóbal señalándole la casa 
de Lola—el castillito encantao aonde vive la 
tirana que es causa de mi tormento. 
- —Ya me lo figuraba yo—repúsole Anto-
nio con expresión meditabunda—si yo te lo 
dicía que esa diba á ser pa tí una trocha mu 
malita; pero que mu remalita que va á ser 
pa tí esa trocha. 
Y tras algunos instantes de siléncio, con-
tinuó Antonio dirigiéndose bruscamente -a 
su amigo. 
—Pero es que manque tú te haigas me-
tió por esa mala trocha y te haigas olviao 
de la que te dejaste en el pueblo, que pa mí, 
compará con la Lola, es lo que comparao el 
oro con la, plata; manque te haigas metió tú 
en ese zarzal, ripito, es;que no veo yo la ra-
zón pa que tengas tú hoy la sangre emberren-
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chiná, porque lo que anoche le faltó á la Lo-
la pa contigo fué decirte únicamente aquello 
de... Llévame ya tú á tu ermitica, que tu er-
mitica yo quiero... 
,—Pos anoche, fué anoche, y lo que me tra-
jo la luna se lo. llevó el lucerito de la maña-
na, y eso es lo que me tiée como me tiée; tú 
suponte que yo creía que ella estaría brin-
cando como yo porque Dios echara sus luces, 
y ya" ves tú... ya es la una de la tarde y en-
toavía no se ha asomao ni tan siquiera una 
vez al balcón ni á la ventana. 
— Y por eso estás tú de esa manera? Va-
mos, hombre, que tú estás chalaito der tó. 
Peir-tú que á ella le haiga entrao el tifus co-
mo un ataque á la bayoneta, eso es peir un 
aguacero en verano: demasiao has conseguío 
tú, chavó, con serle como le has.sio, una mia-
jita simpático. Pos si es una gachí esa gachí, 
que tiée por corazón uña póliza; y además, 
que fijamente se arrecogería de madrugá, y 
á ella, que le gusta dormir más que á los ra-
tones el-queso^pos, naturalmente, como si lo 
viera, la luna la va á cojer en la cama; pero 
la una cosa no tiée naita que ver con la otra 
cosa, y no porque le guste dormir va á dejar 
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de gustarle tú, y to es cuestión de pasencia. 
Asín es que lo mejor que jacemos es poner-
nos á jugar nuestro partió; que ya veras tú 
cómo en el juego, lo que es hoy, no vas á te-
ner mu de cara la fortuna. 
Cuando algo consolado por las frases 
de Antonio, ya empezaba Cristóbal á dejar 
asomarse á sus labios, alguna que otra vez,, 
la sonrisa, penetró en la taberna, vestido con 
el lujo chillón y chocarrero de siempre, el de 
Cartagena, el cual, tras arrojar una mirada 
escrutadora á los escasos parroquianos que 
mataban el ocio jugándose al dómino ó al 
tute la convidada, la posó con mortificante 
insistencia en el rostro del que en la noche 
anterior hubo de ser objeto de las preferen-
cias de la por él locamente ambicionada Do-
lores la Golondrina. 
E l señor Juan, que á la entrada de aquél 
entreteníase en defenderse del sueño á ca-
bezadas en el gran sillón de brazos, se incor-
poró rápidamente al verle, y exclamó salien-
do á su encuentro con la sonrisa en los la-
bios: 
—Pos no esperaba yo tener hoy la ale-
gría de verle á usté en mi carena. 
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Sonrió forzadamente el Cartagenero y 
—La alegría será pa dambos—le repuso 
á la vez que estrechaba ligeramente la mano 
que aquél le tendía; y una vez cumplido este 
deber de cortesía, sentóse junto á una de las 
mesas desocupadas, soltó sobre ella el grue-
so palazán de asta de ciervo y aro reluciente, 
colgó el flamantísimo pavero en el respaldo 
de una silla, y sacando un bordado pañuelo 
de batista dió principio á secarse con ma-
gestuosa lentitud la sudorosísima frente. 
Cristóbal, para el que no había pasado 
inadvertido lo agresivo de la mirada del 
carnicero, se puso ligeramente pálido, mien-
tras su amigo decíale con tono casi autori-
tario: 
—Tú á jugar, y que le den una puñalá 
aonde yo sé, al que tenga mal bagío. 
El señor Juan sentóse frente áNDon Pa-
co y 
—Cómo ha sio eso de salir á pleno sol? 
porque mire usté que el diíta es de los 
de ole con ole. 
—Pos cosas que pasan—dijo haciendo un 
mohín Don Paco; y después, volviendo algo 
la espalda al Urdíales y dirigiéndose á 
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Cristóbal, le gritó con acento entre imperati-
vo y desdeñoso: • 
— A ver tú, chaval, á ver si dejas ya las f i -
chas y me traes un cañero. ' • 
Todos los parroquianos apartaron un pun-
to la atención de los naipes y de las fichas 
para mirar al que de modo tan poco amable 
y en tan belicosa actitud, exigía al 4e Jime-
ra el cumplimiento de su deber; Antonio el 
Azucena se puso lívido y Cristóbal, tras con-
templar un-solo instante con un relámpago 
en, las azules pupilas al pretendiente de 
Lola, dijo á' su amigo, al par que colocaba 
violentamente una. nueva ficha en el tablero: 
—Te cierro á blanco y yo sigo. 
El Urdíales había enarcado las cejas á la 
insólita salida de don Paco, y al ver á éste 
clavar los ojos con expresión amenazadora 
en su sobrino, se acordó de los preludios de 
amorosos escarceos de éste con Lola; de los 
muchos noticiones qüe relacionados.con esto 
habían llegado á sus oídos; de la tan comen-
tada pasión del de la carnicería por la viuda 
del Zargaioña;y al acordarse dé todoesto dijo 
al Cartagenero mirándole con adusta expre-
sión y con voz que resonó inarmónica y agre-
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siva, al par que se dirigía hacia el mostra-
dor: 
—Estando yo aquí no tieé usté necesi- . 
da de que lo sirva ni mi sobrino ni na-
die. 
Don Paco habíase demudado; la casi des-
preciativa indiferencia co'nque Cristóbal aco-
giese su mandato, las miradas y sonrisas 
irónicas con que aplaudían la actitud de éste 
los otros jugadores; el tono y la actitud de 
pocos amigos del Urdíales, todo esto hizo 
que la cólera desbordara en su pecho como 
un torrente, é incorporándose de modo brus-
co, sin premeditar lo que hacía, se dirigió 
hacia la mesa en que Cristóbal y Antonio se-
guían jugando al parecer indiferentes, y 
• plantándose delante del primero, le dijo tar-
tamudeando de rabia: 
— A tí ha sío á quien le he mandao yo el 
que me sirva .unas cañas. 
Antonio, con el rostro, lívido se llevó ins-
titiva y disimuladamente una mano á la cin-
tura al ver levantarse á su amigo; pero éste, 
deteniéndolo con una sola mirada, que pare-
cía imposible hubiese podido brotar en 
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aquellos ojos suyos tan apacibles y tan azu-
les, exclamó con voz firme y en actitud re-
posada: 
—Ya sé yo que ha sío á mí; pero es que yo 
no he querío decirle á usté á gritos lo que 
le voy á decir ahora á media voz, ú sea que 
yo no lo sirvo á usté porque no me da á mí 
la repotentísima gana. 
La tragedia batió un punto sus alas invi-
sibles y sangrientas en «La Alegría del ba-
rrio»; los ojos del Cartagenero brillaron un 
instante como los de un león enfurecido; la 
mano de Antonio acariciaba temblorosa la 
empuñadura de su cuchillo; los jugadores 
acercábanse presurosos al grupo compuesto 
por ambos rivales; Cristóbal parecía pronto 
á arrojarse sobre su rival, que avanzó hacia 
él con una amenaza de muerte en los ojos,pe-
ro en aquel instante el señor Juan, no el que 
hasta ahora conocieron nuestros lectores, si-
no el señor Juan de la tradición, el un tiem-
po dictador de los más reputados barateros 
del distrito, se dirigió rápido al de Cartage-
na con el semblante transfigurado por la ira, 
le miró con dura, con indomable fiereza, le 
cogió por un brazo con mano crispada y le 
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dijo con voz incisiva, con voz que amenaza-
ba con terminar en un rugido: 
—Vamos, don Paco, no sea usté asín, ni 
sea usté antojaizo, porque ese que usté vé 
ahí—y al decir esto señalaba con un dedo 
rígido á Cristóbal—ese es aquí tan amo co-
mo yo, y ha dicho mu requetebién en decir 
lo que ha dicho, porque es que él no sirve 
aquí más que al que le sale del alma. 
Don Paco, no obstante su reconocido va-
lor, sintióse intimidado por el fiero mirar del 
viejo, cuyo historial glorioso en los anales 
de la valentía no le era desconocido; pensó 
lúcidamente que en aquella mala jugada 
llevaba todas las de perder; vió retratada la 
hostilidad en todos los que le rodeaban y ha-
ciendo un esfuerzo desesperado: 
—Tiée usté razón—dijo sordamente al 
viejo, dejando escapar un profundo suspiro á 
la vez que se dirigía á su sitio con paso re-
posado y actitud majestuosa, 
Y sentándose de nuevo, volvió á limpiar-
se el sudor, que corría de nuevo por su fren-
te; arrojó una mirada sobre los jugadores 
testigos del conjurado enganche, que hizo á 
éstos bajar lo» ojos, y dijo ofreciendo una ca-
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ña al señor Juan, que la aceptó silencioso y 
con ceño adusto: 
—Vaya, á su salú de usté y pasó la mala 
hora. 
Y tras apurar la caña, arrojó sobre la mesa 
algunas monedas, que le devolvió aquél di-
ciéndole con voz en la que aun vibraba un 
eco de la pasada borrasca: 
—Guárdese usté esos ^ ¡ m ^ í , que son mu-
chos pa lo que usté se ha bebió y son mu po-
quitos pa la muchísima tuera que me ha Je-
cho usté beber cuando menos lo pensaba. 
X V I I 
'Pronto lo ocurrido en «La Alegría» fué co-
midilla de las comadres del barrio, y justo es 
decir en honor de la "verdad que no había 
hembra ni varón que no aplaudiera, más ó 
menos recatadamente, la serenidad de Cris-
tóbal y el brioso arranque del señor Juan 
volviendo por su sobrino á la vez que por 
sus antiguos fueros, por todos hasta enton-
ces respetados, y que á la vez no censuraran 
la' salida en falso del famoso carnicero, de 
lo cual, como es de suponer, bien poco tardó 
'en enterarse la Golondrina, á la que hubo de 
contárselo el señor Curro el Ecijano, testigo 
de la incipiente bronca, que le dijo al salir de 
. la taberna deteniéndose delante .de su ven-
tana: 
—Por mo de usté ha estao en un tris que 
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esta tarde no haiga habió una miajita de al-
go en ca del señó Juan entre éste y su sobri-
no y Paco el de Cartagena. 
—Y eso, cómo y por qué?—le preguntó 
Lola ligeramente demudada. 
El señor Curro relató lo sucedido del mo-
do más pintoresco, y una vez que hubo pues-
to fin á su relato, añadió como oficiando de 
profeta: 
— Y milagrito será que esta bata no tenga 
cola, porque el de los filetes se fué soltando 
baba jasta por los poros y el chavalillo se 
conoce que de casta le viée al galgo ser ra-
bilargo; y en cuantito güele la pólvora es 
de los que cierran los ojos y echan to el 
cuerpo en salmuera. 
Y en tanto contábale á Lola lo ocurrido el 
Ecijano, decía Antonio á los que le rodea-
ban: 
—Lo que yo sus digo es que se ha nació 
esta tarde ese don carne de valiente, porque 
si le llega á jurgar á Cristóbal á la hebilla 
der pantalón, como yo sabía que Cristóbal 
no tenía más herramienta que un lápiz 
conté, no es crugío el que le meto yo á ese 
gachó por bajo de la corbata. 
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El señor Juan tardó poco en recobrar su 
serenidad tras aquel efímero resurgir de 
sus adormecidas fierezas, y aquella, tarde, 
al quedarse á solas con él, dijo á su sobrino 
con grave expresión y como si estuviese 
exigiéndole un juramento: 
—De aquí pa alante me harás tú el reve-
rendo favor de no ciirar á ese hombre cara á 
cara, ni por casolidá tan siquiera. 
Cristóbal, cuya frente se había desfruncido 
al ver momentos antes sonreirle y saludarle 
con un movimiento de cabeza á Lola, que 
acababa de reclinarse sobre el barandal del 
balcón, poniendo de relieve las tentadoras 
arrogancias de su seno, repuso á su tío con 
acento reposado: 
—Sepa usté que tan y mientras no me 
buscan á mí la boca yo he sabio siempre res-
petar y siempre respetaré á las personas ma-
yores. 
Desde aquel día empezó para el de Jimera 
un nuevo sistema de vida: la fama había 
empezado á hacer repetir su nombre en to-
dos los lugares en que el pueblo aun no ha 
arriado del todo sus andaluces banderas y 
pronto empezaron á llover sobre él lisonje-
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rísimos requerimientos para que se dejara 
oir, ora en tal ó cual fiesta del barrio,' ora én 
tal cual jolgorio de la gente macarena adine-
rada; y pronto también empezó á abultar-
se su faltriquerá acabando de llenar de 
gozo su corazón, y decimos que acabándolo 
de llenar, porque ya DoloTes había dado 
principio á labor tan generosa , á fuerza de 
prodigarle ardientes y arrebatadoras mira-
das y ño menos arrebatadoras sonrisas. 
Y á navegar lleno el corazón á la vez que 
de esperanzas de incertidumbres, empeza-
ba nuestro protagonista,cuando al llegar una 
tarde rendido por toda una noche y casi to-
do un día de cantes y devaneos en uno de 
los más populares ventorrillos del Palo, al 
recibir de manos del señof Juan una nueva 
carta de María Rosa, la guardó distraído en 
uno dé los bolsillos de la chaqueta, no como 
otras veces con la intención de disfrutar á 
solas el placer de su lectura, sino porque ya 
no iba siendo tan hondo el interés que des-
pertaba en él lo que la . huérfana le pudiera 
decir en sus escritos. 
Ya del recuerdo de María Rosa, de aquel 
bajel empavesado un día con las más bellas 
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de sus ilusiones, empezaba á no sobresalir 
en el revuelto oleaje de-su vida más que la 
rota arboladura, hundido por el recuerdo 
siempre latente de Lola, que habíase hecho 
dueño y señor, en rapidísima carrera triunfal, 
de todas sus potencias y sentidos, no obstan-
te no haber alimentado más que con miradas 
y sonrisas y coqueteos el fuego sagrado 
• aquel en qué se abrasaba el mozo sin que en 
el pecho de ella hubiese prendido el más 
ligero chispazo, lo cual, adivinado y presen-
tido á veces por Cristóbal, llenaba á éste de 
desaliento, desaliento que encargábase de 
agrandar el Azucenas, que no perdía ocasión 
de decirle con implacable insistencia: 
—Desengáñate tú; esa gachí no te tiée á tí 
voluntá ninguna, porque es&gáchi'no le toma 
voluntad ni á la camita en que duerme ni á 
la siliita en que vela. 
También la seña Pepa, alarmada por el 
calor conque su sobrino parecía haber to-
mado aquello, hubo de decirle un día con 
acento de reproche: 
—Me parece á mí, Tobal, que te estás tú 
metiendo mu de hoz y coz en el colmenar, 
sin qareta; mia tú que la Lola lé vino tan lar-
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ga á su marío, tan larga, que ya ves, pagó 
con costas su pleito, y eso que al Antonio le 
tomó una miajita de voluntá yo no sé por 
qué.porque gachí debe tener los centros é 
cartulina; con que hazme el favor de dirte 
con cudiao y de dejarte de ese mal bache, 
que ese es un mal bache pa tí por muchísi-
mas razones, la principal de toas porque pa 
llamar á esa puerta sa menester llamar con 
campanillas de oro. 
Todas estas leales palabras hacían nacer 
en el corazón del muchacho angustiosísimos 
desalientos y desesperanzas; pero pronto 
huían de él con rapidez vertiginosa á la pri-
mera nueva mirada alentadora conque la 
Golondrina parecía entretenerse en mantener 
viva la llama, y así iban marchando las cosas, 
cuando en las altas horas de la noche del día 
en que hemos vuelto á llevar á los que nos 
leen á «La Alegría de Capuchinos», después 
de tomar una taza de café que preparara 
expresamente para él la señá Rosalía, sen-
tóse el mozo á la puerta de la calle, y co-
giendo la guitarra empezó á puntear en ella 
y á cantar como para no ser oido más que 
por los de la casa, una soledad tan honda, 
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tan dulce, tan tristemente sentida, que le 
hizo exclamar al señor Juan, que se había 
acercado á la puerta: 
—La verdá es que te cantas tú eso más 
mejor que lo jacía la Parrala. 
Si la intención de Cristóbal fué utilizar su 
canto á modo de dulcísimo reclamo, no burló 
sus propósitos la suerte, pues á los pocos 
-momentos de haber dado al aire los prime-
ros quejumbrosa armonía de su cántar, en-
treabrióse la reja de Lola, y la silueta de és-
ta se destacó blanca y luminosa, acariciada 
por la luz de la luna, que ponía sus ósculos 
de plata en los encajes de las verdes trepa-
doras. 
A Cristóbal se le llenó el alma de gozo, y 
como si quisiera anudar mejor los dogales 
con que se hacía la ilusión \áe haber aprisio-
• nado por un momento á la hembra de sus en-
sueños de amor, una nueva copla vibró do-
liente y apasionada en el espacio sereno, y 
luminoso, y en tanto las notas brotaban de 
su garganta como encendidas súplicas, co-
mo arrullos dulcísimos y como quejas empa-
padas en llanto, una voz misteriosa parecía 
repetirle con alentadora insistencia: 
12' 
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—Acércate á su ventana! 
Cristóbal no se atrevía á seguir aquel con-
sejo misterioso; al pensar en lo que le diría 
á Lola al acercarse á su reja, su pensamiento 
resbalaba en su timidez como una mariposa 
contra un cristal, y desesperado hubiérase 
ido aquella noche al lecho, á no acudir en su 
ayuda Antoñico, el cual, al llegar junto á su 
amigo, dijo á éste al par que indicaba con la 
mano la reja de la Golo7idrina: 
—Tú no debes cantar de balde, asín es 
que ahora mismito te vas á cobrarle á esa 
señora lo que quieras cobrarle tú por darle 
esta serenata. 
Cristóbal miró á aquél ligeramente turba-
do y 
— Y si no quisiera pagar naita por lo que 
vale tan poco?—le preguntó con acento emo-
cionado. 
—En ese caso me llamas á mí, que tan y 
mientras tú ajustas esas cuentas voy yo á 
probarte á tí los primores que yo soy capaz 
de jacer con la guitarra. 
No se hizo repetir la invitación Cristóbal, y 
entregándole la vihuela á su amigo, se diri-
gió á la reja, al llegar frente á la cual excla-
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mó con acento tan apagado como inse-
guro: 
—Mu buenas noches, martirio. 
—Buenas noches—le repuso Dolores, en 
cuyo semblante y en cuyo blondo pelo pa-
recía juguetear la clara luz de la luna. 
Durante algunos instantes permanecieron 
ambos en silencio, silencio que fué Lola la 
primera en romper, preguntándole al de Ji-
mera con acento irónico y sonriendo burlo-
namente: 
—Es toíta esa la cuerda que le ha dao á 
usté Antoñico al decirle que se arrime á mi 
ventana? 
Enrojeció aquel y 
—Es que—dijo balbuciente—yo no sé lo 
que á mí me pasa cuando me arrimo á su 
vera, que hasta el habla se me quita. 
—Pos ándese usté con la mar de cuidao, 
porque de esa enfermedá son mu poquitos 
los que escapan, y sobre tó si los que caen 
malos son como usté forasteros. 
—En chuflas lo dice usté—suspiró som-
bríamente Cristóbal—pero naíta de particu-
lar tendría que á mí el día menos pensao tu-
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vieran que vestirme la mortaja, que no sabe 
usté lo mu malito que tengo yo mi corazón 
y lo mu de luto que tengo mi pensamiento. 
—Y por qué tiée usté tan malito el cora-
zón y tan de luto el pensamiento?—le pre-
guntó acariciando dulce y maliciosamente-
con mirada adormecida al muchacho, el 
cual, pálido y emocionado, tras saborear un 
punto la ardiente voluptuosidad de aquella 
mirada, musitó con voz apagada y suspi-
rante: 
—No me pregunte usté el por qué de es-
tar yo tan remalito como estoy; demasiao 
sabe usté que nadie más que usté es el cu-
chillito de oro que me está hiriendo en el 
pecho. 
Y notando en el rostro de Lola la fingida 
expresión de sorpresa que parecían haberle* 
causado sus palabras, continuó con voz sen-' 
tida: 
—No me haga usté extraño ninguno, que 
me sé yo mu bien que no soy yo naita pa 
atreverme á poner tan alto los ojitos mios; 
pero es, Lola, que en los ojos no se manda; 
que en el corazón no se manda, que en el: 
pensamiento no se manda; es que hasta los 
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gusanitos é la tierra pueen mirar y enamo-
rarse del cielo más azul y de la estrellita que 
más relumbre; es que yo no pueo remediar 
que desde punto y hora en que se recrearon 
en los de usté los ojitos é mi cara se me vo-
lase el alma como un pájaro y que mi alma 
se me queara embragaita pa siempre entre 
las pestañas de sus ojitos azules. 
— Y oiga usté—dijo Lola, en la que habían 
resonado como una música grat^ los concep-
tos apasionados de su vecino—es to eso que 
me ha dicho usté lo mismo conque le em-
bragó el corazón á la de Jimera de Libar? 
Cristóbal se estremeció de júbilo: ya se 
explicaba él las indecisiones y perplegida-
des de Lola para con él; sin duda estaba Lo-
la al cabo de la calle en lo de sus amoríos 
con la huérfana del Petaquero, y esta era sin 
duda también la causa del constante tira y 
afloja conque torturaba su corazón, y con-
vencido de aquella conjeturada realidad, ex-
clamó con voz en que se desbordaban la ter-
nura y el entusiasmo: 
-—Pero es que usté cree que yo pue nun-
ca sentir por mujer alguna lo que á mí me 
ha j echo sentir esa carita de naca? Aquello 
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fué una cosa que me pasó á mi por la imagi-
nación sin que me ajara ni una pluma tan 
siquiera. 
—Es que—dijo espoleando siempre con 
su voluptuoso mirar el corazón de su ena-' 
morado, la Golondrina—á mí me han dicho 
que esa de Jimera es más rebonita que un 
escapulario y que usté la quiere como se 
quiere sólo una vez en la via; y supóngase 
usté lo que diría de mí, y con muchísima ra-
zón, esa mujer, si se enterara de que yo, sa-
biendo lo que sé, le permito que se ponga 
usté, como está usté esta noche, delante de 
mi ventana. 
—Es que—repúsole Cristóbal asustado an-
te aquel obstáculo conque Lola entreteníase 
en interceptarle el camino—es que si hubo 
un tiempo algo pareció á to eso que usté me 
acaba de dicir, eso fué como espuma de 
la mar... lo que una hojita en el viento. 
Y acordándose en aquel instante de la 
carta que tenía aún sin abrir en el bolsillo 
de la chaqueta, continuó con voz angus-
tiada: 
—Y tan fué como una espumita de la mar, 
que ha de comprenderlo usté asín en cuan-
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tito yo le diga que desde esta mañana tengo 
en el bolsillo una carta de esa mujer y que 
la tengo sin abrir, como puede usté conven-
cerse por las niñas de sus ojos. 
Y al decir esto mostraba á Lola la carta 
que le entregara su tío aquella tarde al lle-
gar á la taberna. 
Sonrió aquélla, y acostumbrada á jugar 
con el corazón de sus enamorados, ocurrió-
sele someter á una prueba el de Cristóbal, y 
poniendo en él una mirada nunca por nin-
gún hombre resistida, dijo con voz tan 
dulce como un arrullo: 
—Pos si quiée usté que yo crea toitas 
esas cosas que me acaba usté de decir, déme 
usté esa carta, que yo le devolveré á usté en 
cuantito la haiga leío. 
A Cristóbal se le demudó el semblante: 
aquel ataque inesperado apaciguó de pronto 
el hervor de su sangre enardecida; en el mo-
mento de sacar la carta, habíasele antojado 
ver destacarse de entre las brumas caligino-
sas que envolvían su imaginación, la imagen 
de la huérfana del Petaguero mirándolo con 
tierna, con triste, con honda expresión de 
sentido reproche, y al verse requerido por 
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Lola para entregar aquel papel, confidente 
de las sencillas expansiones de amor de la 
que, en un día no lejano, fué dueña y señorá 
de su corazón,, algo noble y generoso, ador-
mecido en el fondo de su alma, se incorporó 
en ella brusca y briosamente, y guardando 
de nuevo la carta en uno de los bolsillos 
interiores de la chaqueta, exclamó con voz 
enérgica y mirando frente á frente á la Go-
londrina: 
—Eso que me dice usté no puee ser más 
que una broma, porque si yo fuese capaz de 
jacer eso que usté me píe, usté no se podría 
dir á dortnir á gusto esta noche sin escupir-
me á la cara. 
Esta vez le tocó palidecer á Lola: la ines-
perada y briosa repulsa hirióle certera como 
un dardo en mitad de su orgullo, y no sa-
biendo qué contestar, dijo fríamente al par 
que se incorporaba como para poner punto 
final á la entrevista: 
—Tiee usté, muchísima razón: eso no lo 
podía yo decir más que en broma; primero 
porque yo no soy capaz de pedir esas cosas, 
y segundo porque ya comprenderá usté lo 
mu poquito que se me importará á mí lo que 
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la de Jimera le diga á usté ni lo que usté le 
diga á la niña de Jimera. 
Y diciendo esto empezó á entornar las 
hojas de la ventana, y un instante después 
alejábase Cristóbal sombrío y reconcentrado 
con dirección á la puerta de su casa, donde 
seguía Antonio intentando hacer, sin conse-
guirlo, primores en la vihuela. 

X V I I I 
—Vamos á ver si me dices tú cuál va á 
ser la finca que vas á vender á pública subas-
ta pa pagarme á mí la faenita que me acabo 
yo de cargar, por darle gusto á tu presona— 
dijo Antonio á su amigo, al ver á éste á su 
lado, sin fijarse en la borrasca que se dela-
taba en lo hosco de su mirar y en los frunci-
mientos de su frente. 
No le contestó Cristóbal, y penetrando en 
el hondilón, á la sazón solitario, sentóse junto 
á una mesa, apoyó en el tablero un codo y 
la mejilla en la palma de la mano y quedó 
como abstraído en una meditación profunda 
y triste, al par que redoblaba nerviosamente 
con el pie sobre la ya no muy limpia sole-
ría. 
Antonio continuó durante algunos instan-
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tes repitiendo con insoportable monotonía la 
falseta que intentara, hasta entonces en 
vano, aprender, y extrañando la tardanza en 
volver á salir de su amigo, dejó la guitarra 
sobre la silla, y penetrando en el hondilón, 
exclamó sorprendido al ver á aquél en acti-
tud tan pensadora: 
—Pero ¿qué te pasa á tí, chavó? Pos ni que te 
hubiera esa gachí dao veneno por la ventana. 
Cristóbal, que sentíase necesitado de dar 
espansión á su pena, contó cuanto le acaba-
ba de suceder á Antonio, el cual, después de 
oirlo sin interrumpirlo y con expresión me-
ditabunda, dijo cuando aquél hubo puesto 
fin á su relato, no sin rascarse previamente 
y sin necesidad con un solo dedo, por entre 
las relucientes ondas de su pelo bien alisa-
do, grato solaz en que solía entretenerse 
cuando alguna grave preocupación se ense-
ñoreaba de su espíritu: 
—Pos señó, que me crujan como un láti-
go si naíta de lo que me acabas tú de 
contar me coje á mí de sorpresa; porque 
toito lo que te ha pasao es lo mismito que 
me esperaba yo que te pasara, y pa que te 
quees tú convenció de que lo que yo te par-
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lo es la chipé, te voy á platicar como si te es-
tuviera diciendo la güeña ventura. 
Tú, y no te piques por lo que yo te voy á 
decir, te viniste del pueblo con un empaque, 
chavó, que estaba pidiendo á voces que te 
retrataran pa las tarjetas postales, porque, 
la verdá en su lugar, eras tú mucho hombre 
con tu pantalón de pana, los zapatos de po-
doré y tu mó de cimbrar el talle. 
—Y qué tiee que vé con lo que me pasa 
á mí, naita de lo que tú estás diciendo!—ex-
clamó Cristóbal con acento malhumorado. 
—Déjame hablar, hombre, que es.que yo 
necesito expansionarme pa ver las cosas más 
claras. Pos, señó, queámos en que tú te v i -
niste del pueblo como pa que te pusieran 
en una vitrina, y como yo soy hombre de 
mu güen fondo y además, á la primera de 
cambio te tomé una miajita de simpatías, 
las que tú, dicho sea de paso, no te mereces, 
pos enseguiíta que te v i metí mano á la lija 
y á la piedra pómez, y á poquito eras tú una 
presona que se podía ya tutear conmigo y 
con ' cualisquiera sin que ninguno tuviera 
qué darse por ofendió. 
—Pero me quieres tú dicir?... 
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—Me quices tú jacer el favor de no cor-
tarle más el hilo á la capuchina? Pos señó, 
encomenzaste tú á ser presona, y un día qui-
so la malilla suerte que te fijaras tú en que 
á la Lola le ha puesto un divé una camelia 
por cara, y por ojos dos luceros, y por pecho 
una cantera, y por cintura un torzal y dos 
abalorios por pinrreles, y como un mata gen-
tes asín no se puée mirar sin tomar antes un 
contraveneno, y tú no lo habías tomao como 
yo, pos lo que es natural, lo que tenía que 
ocurrir, ú sea que en cuantito tú la filaste te 
dió cuasi un sosponcio y encomenzó á bo-
rrársete desde aquel punto y hora de la ima-
ginación el retrato de tu María Rosa, una 
gachí que si la Lola vale como un rubí, ella 
vale muchísimo más que toíta una joyería. 
Pos señó—continuó el Azucena después 
de llenarse de aire los pulmones—yo, que vi 
toito lo que pasaba con estos surmarinos 
que tengo por ojos; yo, que soy un hombre 
que tengo pesqui en toitas mis articulacio-
nes, en cuantito vi llenársete la cara de pu-
pila al trompezarte con esa quita-sentios y 
salirte de tus lindes, sentí que se me corta-
ba el cuerpo por lo á clavito pasao que yo 
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me sé que á esa señora le puso Dios por 
corazón una ménsula y que pa que ella par 
lamente y se reenganche sa menester estar 
emparentao con las minas del Perú ú con el 
Banco de España. 
—Yo—prosiguió Antonio en tanto su 
amigo entreteníase en hacer crujir las co-
yunturas de sus dedos—al verte abocaito á 
una tan malita faena, encomenzé, como era 
mi obligación, á recetarte los amargos, y asín 
díbamos capeando el temporal, cuando me 
dió á mí la malina tentación de llevarte á 
cantar á casa del Perejiles, 
—Sí que fué una malina tentación la tu-
ya—murmuró Cristóbal con voz sombría. 
—Vaya si lo fué! Como que aquella noche 
hi^e yo méritos suficientes pa que me pusie-
sen una baticola bordá y una cincha y un 
mosquero; pero en fin, estaría é Dios! Y lo 
cierto es que te llevé yo á casa del Perejiles, y 
que ya allí,oyéndote cantar, viendo como toí-
to er mundo se jacía peazos jaleándote, vien-
do que las mejores mujeres, y sobre tó la 
Rosarito, que es compará con ella lo que era 
el Espartero, que de Dios haiga, comparao 
con el Guerra, á quien Dios espere muchos 
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años, empezaban toas y ca una á tirar á la 
calle el orgullo porque tú te sentaras á su 
verita; pos á la gachí le dió la picá de propi-
narles á toas ellas un boca abajo con toitas 
las de la ley, y como pa conseguir su gusto 
no tenia más que decírtelo con los clisos é su 
cara una miajita entornaos, por los entornó 
la mu picara, y á los dos minutos no te 
hubieras cambiao tú ni por el que firma las 
cosas en la Gaceta, 
Cristóbal, que dejándose de violentar las 
falanjes de los dedos, había concluido por 
escuchar atenta y sombríamente las palabras 
de su amigo, sonrió mientras aquél conti-
nuaba alentado por aquella sonrisa: 
—Yo, que sabía que desde hace un poqui-
11o de tiempo anda don Paco el Cartagenero 
cimbeleando á esa gachí, á la qucy ya hubiera 
Uevao seguramente, á la Vicaría, sino fue-
se porque el gachó no sabe si la que por 
su malilla fortuna tocóle por vez prime-
ra en el reparto, ha picao ya las amarras; yo, 
que sé que el don Paco está podrió de dine-
ros y que entoavía está pa que no se puea 
dicir que es un trago de los peores, com-
prendí que aquello de la Lola no era más 
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que un tente en pié que tomaba la gachí tan 
y mientras llegaba la hora de comer á dos 
carrillos; y como yo comprendí to esto, pos 
velay tú el por qué yo no he dejao dos minu-
tos de ponerte amarga la boca y por qué 
esta noche al llegar te rempujé á su ven-
tana: porque es que yo veía de venir lo 
que ha pasao, ú sea que en cuantito tú le 
quisieras dar dos vueltas á la clavija, té di-
ban á saltar los bordones, que era lo que yo 
quería que te pasara, pa que tú te conven-
cieras ya de una vez de que á esa gachí le 
importas tú lo que me importan á mí los yun-
ques del Martinete. 
—Pero—exclamó con voz ronca y con 
el semblante contraído Cristóbal—si eso 
fuera como tú dices, por qué ha premitío 
como ha premitío que yo me acerque á su 
reja? 
—Pus porque se pensó, seguramente, que 
tú te entretendrías, como la noche aquella, en 
tocar el acordeón, y como puée ser mu bien, 
y yo lo creo, que tú no le seas antipático 
del tó, pos ¿qué va perdiendo ella en oírte 
decirle sí has perdió ú no has perdió los pa-
peles por su carita serrana? 
13 
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•—Pero por qué ha de ser cosa tan imposi-
ble que í^ola puea enamorarse de un hom-
bre como yo?—dijo Cristóbal amparándose 
de aquella hipótesis como de una última 
trinchera. 
Antonio se encogió desdeñosamente de 
hombros y repúsole con acento más desde-
ñoso todavía: 
—Porque hay mujeres, y no son pocas las 
que yo conozco, que no son capaces de ena-
morarse ni se enamoran más que de los de 
circulación forzoza y tén tú la seguridá que 
una de esas es Lola la Golondrina. 
Cuando, un cuarto de hora después, se hu-
bo marchado Antonio, cerró Cristóbal el es-
tablecimiento, y apenas penetró en su habi-
tación apagó la bugía y se arrojó en el bien 
mullido lecho. La luz de la luna acariciaba 
el alféizar de la ventana, que, abierta de par. 
en par, daba paso á una brisa fresca y acari-
ciadora y á los ladridos conque los perros 
vigilantes turbaban el solemne silencio de 
la noche. 
Durante media hora permaneció inmó-
v i l rememorando una y otra vez su diálogo 
con Lola y las palabras sinceras y crueles 
ARTURO REYES ; 195 
de Antonio; Cristóbal estaba convencido 
de la lealtad de este al hablarle del mo-
do que lo hizo, pero Antonio podía estar 
equivocado, y seguramente ló estaba; l& Go-
londrina no podría amarle como era amada 
por él, pero, sin duda, algún surco más ó me-
nos profundo había conseguido él arar en su 
corazón, y esto lo creía porque así se lo ha-
bían dicho los ojos y las sonrisas de aquella 
mujer en casa del Perejiles. 
Sin duda Antonio .miraba á Lola' con 
prevención más ó menos justificada, y esto 
le hacía raciocinar no muy lúcidamente; por-
que, qué necesidad tenía Lola de fingirle á él 
inclinación alguna? Además, aquélla noche, 
en la reja,había podido él notar en ella que ál 
hablar de María Rosa su voz había yibrado 
llena de celos y de ironías; además, aquello 
de pedirle la carta de la huérfana AzXPetaque-
ro, era sin duda una prueba de celosa in-
quietud que no había podido impedir que 
desbordara en sus labios. 
Acariciado por este dulce fantasear de su 
imaginación, sedienta de consuelo, empezó 
á dar vuelcos y más vuelcos en la cama, y 
desesperado de no poder conciliar el sue-
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ño, encendió de nuevo la bugía, y sacando 
de la chaqueta la carta causa de sus ma-
les, rasgó el sobre y dió comienzo á su lec-
tura. 
Su contenido no le cogió de sorpresa: Ma-
ría Rosa hablábale de cosas aburridísimas: 
de la enfermedad de su madre; de su próxi-
ma marcha á la campiña de Jerez, en com-
pañía de las otras compañeras de los con-
tornos; de la tristeza que llenaba su corazón 
cuando al volver los ojos en torno suyo, en 
busca de consuelo, no encontraba los del 
hombre que era su única esperanza, y de lo 
convencido que podía estar que ella lo 
aguardaría siempre con solo tener la convic-
ción de no ser olvidada por él, sufriera lo 
que sufriera, pasara lo que pasara. 
Cristóbal, cuando concluyó de leer la car-
ta, al acordarse de que era ésta la causa de la 
cólera de la Golondrina, la estrujó entré sus 
manos crispadas, y arrojándola al suelo, vol-
vió á apagar la bugía, y algunos minutos 
más tarde, el sueño, ese dulce díctamo de los 
que sufren, plegó sobre él sus alas bienhe-
choras, y momentos después, al posar en él 
sus labios, hizo desaparecer de su frente ju-
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venil las arrugas que pusiera en ella la lu-
cha que libraba en su corazón contra la pa-
sión que triunfaba, la pasión que sucum-
bía. 

X I X 
Don Paco, desde el día en que, tan mal 
aconsejado por los celos, cometiera el des-
atino de provocar á Cristóbal, temeroso sin 
duda de reincidir en igual torpeza al man-
dato de la nidada de víboras que no dejaba 
de clavarle su áspid envenenado en el cora" 
zón, decidió y se impuso, mediante un des-
esperado esfuerzo de la voluntad, un retrai-
miento absoluto en sus pretensiones, en tan-
to no pudiera dirigirse á Lola planteándole 
el-dilema de porra dentro ó porra fuera, mé-
dio único compatible con su seriedad y con 
sus años; retraimiento que, notado por todos, 
hubo de llenar de hondas inquietudes á la se-
ña Carlota, á la que se le antojó que con 
aquel hombre se alejaba para siempre de su 
hogar la grata visión de la fortuna soñada.' 
200 CIELO AZUL 
Los días del Cartagenero, desde que tal 
determinación adoptara, pasaban para él 
largos y tristes, sin que le ofrecieran en su 
lento y triste resbalar ni una sola fragancia, 
ni un solo rayo de sol, y sí, por el contrario, 
todos los amargores y todas las silenciosas 
ventiscas que amontonaban en él los celos 
que rugían y el amor que forcejeaba por 
desbordársele en los ojos en febriles cente-
llas y en los labios en apasionados gritos de 
amor, sin que encontrara más alivio á su sin 
vivir que la esperanza de que un día el car-
tero del distrito, tan impacientemente á to-
das horas por éí esperado, llegara, como la 
paloma de la bíblica tradición, llevando en 
el pico la ansiada rama de oliva. 
Uno de los días en que las tinieblas pare-
cían haberse densificado más que de costum-
bre en su espíritu y en que el mal humor 
habíale hecho perder algunas de sus más 
antiguas parroquianas, hastiado de carne, 
carnicería y marchanterío, transcurrido que 
hubieron las horas de venta se vistió con 
menos cuidado conque lo solía hacer, y 
huyendo de las gentes, ansioso de soledad, 
lanzóse á la calle, ya en la cual pensó que lo 
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mejor que podía hacer era irse á casa de su 
comadre Frasquita, viuda del señor Antonio 
el Soniche, uno de los amigos más leales, á la 
que solía visitar para contarle sus cuitas y 
devaneos, y á la que, de vez en cuando, 
en homenaje á la para él gratísima memo-
ria del difunto, solía tender, en los días de 
mayores angustias para ella, una mano pro-
tectora. 
Encaminó, pues,sus pasos el ilustre procer 
capuchinero hacia la calle de la Jara, donde 
aquella tenía sentados sus reales,y á los diez 
minutos era acogida su presencia con una 
exclamación de gozo por la viuda del Soni-
che, la cual, al ver cómo se le metía por las 
puertas aquella bendición de Dios, exclamó 
avanzando hacia él con paso vacilante y con 
el semblante alborozado: 
—Ay, qué ganitas que tenía yo ya de vol-
ver á ver entrar el sol en el patio de mi casa! 
Acostumbrado el Cartagenero á tan lison-
jera acogida, sonrió afable á la consorte de 
su viejo difunto amigo y 
—¿Qué—le preguntó—está usté tan sólita 
como siempre?. 
—Sólita y no de Dios ni de la señá María 
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la Gitana, qué esa no sale de, su jüronera • 
como no sea que la saquen con algún saca-
tapones. • 
Don Paco dejó el bastón sobre el ruinoso 
arriate, en él que verdegueaba algún que 
otro matujo, y sacando la petaca se dispuso 
á hacer un cigarro mientras la señá Frasqui-
ta le preguntaba con acento malicioso: 
—Y qué. es lo que me cuenta usté de su 
pesailla? Se le ablandaron ú; no se le ablan-
daron por fin las sentrañas á e s a tonta de 
remate? 
—¡Qué se le va á ablandar á esa gachí el 
corazón, si lo que esa. gachí tiee por corazón 
no lo traspasa un balazo! 
—Entonces se habrá usté dejao ya de ese 
quebraero de cabeza? . 
—Ojalay que pudiera ser eso que usté 
dice; pero esa gachí la tengo yo pegá como 
con goma laca al pensamiento, y lo que más 
me emberrenchina la sangre es el no saber á 
qué carta me debo quear, porque esta es la 
hora en que yo no sé si le importo yo- algo á 
esa mujer ó si le importo lo que me importa 
á mí el castillo de Tarifa. 
—Pos eso le pasa ,á usté porque le dá á 
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usté la repotentísima gana, porque en el 
punto y hora en que quiéa usté leer de co-
rrió en el pecho de esa mujer, no tieé usté 
más que decírselo á la seña Mariquita, y á 
los diez minutos se arremató tó el misterio. 
Sonrió incrédulo Don Paco, y al ver su 
sonrisa exclamó la vieja con acento de con-
vicción absoluta. 
. —No se sonría usté, que esto que á usté 
yo le digo es tan verdá como es verdá que 
dá la sierra madroños; que la señá Mari-
quita le pregunta usté, pongo por caso, que 
qué va á ser lo que va usté á estar pensando 
mañana entre dos luces, y más pronto que 
un tiro está listé enterao de lo que va usté á 
pensar mañana á esas horas. Usté sabe los 
ineros que gana la señá Mariquita y las 
gentes que la buscan pa que le jeche las 
cartas? Pos si hay día en que yo no sé cómo 
.no se gasta el picaporte; camará,. y no se 
piense usté que las presdnas que vieen 
" aquí etl su busca son cuatro pelagarzas; no, 
señój que las que vieén en su busca son 
muchas señoronas de las de corsé, faja y pe-
lo emprestao. Sin dir más lejos, antier vino 
una que golía á gloria, pero que á gloria. 
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y yo oí por casolidá lo qué quería saber, que 
era si tardaría ú no tardaría más é nueve 
meses en volver su marío de yo no sé qué 
tierra mu lejanas aonde está. Y sabe usté que 
fué lo que le contestaron las cartas? Pos le 
contestaron que volvería en cuantito des-
cargara el barco, y aluego resurto que su 
marío es capitán de un bergantín ó de un 
bergantín goleta. 
Pos, y la otra tarde! Y eso fué delante de 
mí, porque la Pelusa, que fué la que vino, tiée 
conmigo muchísima confianza. Pos la Pelusa 
lo que preguntó fué que aonde diba su ma-
río toas las noches á las once en punto. Y 
sabe usté lo que le contestaron las cartas? 
Pos lo que le contestaron fué que diba á ga-
narse la vía con el suor de su frente, y como 
el marío de la Pelusa vive como los propios 
ángeles sin que nadie sepa de qué vive, y sí 
se sabe, porque eso está á la vista, que el 
hombre es un tunante con muchísima la-
bia y muchísimo salero; y como además 
se sabe que está por él la viuda de Toño 
el Relampaguea, y como si la viuda de To-
ño tiée por cara un minutero, tiée en cam-
bio la mar de parneses, pos velay usté si le 
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contestaron lo que le debían contestar las 
cartas á Paquita Xa. Pelusa. 
—¿Y usté cree,—preguntó don Paco á la 
vieja—que si yo quisiera que esa señora me 
dijese lo que tantísimo me interesa, me po-
dría contestar si la Lola está por mí ú está 
por el sobrino del señor Juan el Urdíales? 
—Digo! Pero si eso pa ella es más fácil 
que rallar el pan, don Paco. 
Contempló éste un tanto irresoluto á la 
viuda de su amigo, luchó durante algunos 
minutos entre el temor al ridículo y la cu-
riosidad, y tras algunos instantes de vacila-
ción: 
—Pos mire usté—dijo á la vieja incorpo-
rándose—puesto que usté dice que está arri-
ba, ahora mismito le vamos á preguntar á 
esa jechicera lo que me trae sin vivir, á ver 
si lo que me dá es como dice la copla: 
«Un recaito al oído 




La señá María, como acostumbrada que 
estaba á recibir, en su habitación, á personas 
de los más distintos matices sociales, no se 
sorprendió mucho ni .poco al ver penetrar 
en ella, precedido por la viuda del Soniche, 
á Paco el Cartagenero, limitándose á pregun-
tarle á aquélla, al par que se levantaba, no 
sin arrancar antes al cigarro una última bo-
canada de humo que devolvió por boca y 
nariz: 
—Quién ha sío el alma caritativa que ha 
jechao hoy pa mi buchinchi al hombre más 
saleroso del barrio de Capuchinos? 
La habitación de la señá María no estaba 
adornada con buitres ni escorpiones, ni 
alambiques ni retortas, ni ninguno de los 
trebejos conque nos pinta decoradas la tra-
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dición, las diabólicas guaridas de la nigro-
mancia medioeval; ni la señá Mariquita lucía 
el largo cucurucho, ni la larga túnica sem-
brada de soles y salamandras, conque los 
antiguos taumaturgos se vestían al aven-
turarse loca y temerariamente, en las regio-
nes que veló Dios misericordioso á los ojos 
profanos de los míseros mortales. 
E l sol, penetrando en el aposento, ponía 
sus notas alegres en los cuadros de moldu-
ras doradas y vistosas oleografías; en las 
cortinas, de encajes unas y de cretona otras, 
que adornaban el balcón; en la estera de jun-
co; en la puerta de cristales con visillos de 
color de rosa del dormitorio y en la antigua 
sillería de nogal tapizada de yute, que com-
ponían el limpio y no del todo humilde mo-
biliario de aquella risueña estancia. 
La señá Mariquita reíase de sus estrambó-
ticas predecesoras con su figura arrogante y 
elástica todavía, con su semblante, patente 
no exenta del todo de atractivos de su 
abolengo gitano; con su pelo negrísimo y 
rizoso recogido sobre la nuca en pesadísima 
castaña; con su vestido encarnado de am-
plios volantes ribeteados en negro; con el 
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cuerpecillo azul pálido, cuyo descote dejaba 
ver cumplidamente su renegrida garganta 
que parecía querer cercenar el apretado co-
llar de corales que la ceñía, y sobre los hom-
bros robustos, amplio pañuelo de crespón 
amarillo, de largos flecos, que marcaba mer-
ced á lo dúctil de su urdimbre su seno vo-
luminoso y desmayado. 
Sentóse don Paco en la silla que se apre-
surara á ofrecerle la gitana, la cual, al no-
tar la sonrisa burlona que serpeaba en los 
labios del carnicero, plantóse delante de és-
te con las manos en las caderas, sacó el se-
no arrogante, inclinó á un lado la cabeza y, 
mirándole de arriba abajo con mirada entre 
desdeñosa y compasiva, díjole con voz dul-
ce y monótona como una repetida melopea: 
—Cacerolitas é plata con más abollauras 
que tú de tanto roar, han visto los sacáis é 
mi cara entrar riendo, como tú, en mi sala 
y salir de ella endispués más pinchaboy que 
un letrao: que no soy yo la que vale sino E l 
que puso en mí lo que puso, como puso el 
imán en el imán y el olor en la yerbagüena y 
lo amargo en la retama. 
—Pero si yo no me rio nunca! Pos si yo 
14 
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vengo á la verita tuya como el que se muere 
de sé á la vera de una. fuente, pa ver si tú 
me puees sacar á mí una espina que un men- .. 
gue me clavó en el corazón y va á quitarme 
la vía. 
—Na más que con mirarte á las niñas é tus 
ojos, sé yo que tú viees aquí, si con la risa en 
la boca, con el corazón gimiendo y llorando 
por mó de unagackí qúe está con una caena 
de oro en una mano y con en la otra, una 
caena de flores y que temiendo estás tú que. 
sea con ésta con la que se ate al hombre 
que más jondo parece que le ha jurgao en su 
pechito éjnarfí, pero menester es que tu se-
pas que en éste mundo tó mua, poique asín lo 
quiso E l que tó lo puée: que del gusano sale 
la mariposa y de la mariposa el gusano, y 
nunca es tarde pa el que sabe esperá, que el 
que de npche espera el sol le jurga en la 
cara. 
La séñá Frasquita sonreía mirando de re-, 
ojos y con expresión complacida á don Paco, 
el cual repuso á la gitana hurtando la sonri-
sa á sus labios: 
" —To eso está mu requetebién, pero yo 
quisiera que me hablaras más clarito de lo 
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que más me duele, que es lo que más me 
intéresa. . 
—To vendrá por sus pasitos contaos, que 
no está en nuestra voluntá que abra en el ta-
llo el capullo; aspérate una miajita, que tur-
bia va á ser el agüita que tú bebes compará 
con las palabritas que van á salir pa tí sólito 
é labios é la gitana, salad 
Y diciendo esto, dirigióse"á la cómoda la 
señá Mariquita, sacó de uno de sus cajones 
una baraja y un negro tapete, lo extendió 
sobre una pequeña mesa redonda, y dió prin-
cipio á barajar los naipes con ligereza de 
prestidigitadora consumada. 
La viuda del Soniche no pestañeaba siquie-
ra; don Paco contemplaba curioso á la famo-
sa adivina, la cual, acabado que hubo de ba-
rajarlos, colocó los naipes sobre el tapete, 
diciéndole al Cartagenero: 
—Jágame usté el favor de chinar con la del 
corazón,saleroso, y no se asepare usté é la ve-
rita mía, que tan cerquita necesito tenerlo yo 
a usté como usté quisiera tener á una moza 
con er talle juqui como una jebra de ji lo, con 
er pelito como el oro y de la color de la nie-
( ve los piños y de la de los piños la cara. 
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Cortado que hubo el Cartagenero, volvió 
la señá Mariquita á coger la baraja y conti-
nuó con acento sentencioso: 
—Ahora, de cá seis cartas que yo cuente, 
usté va á sacar una con la manita erecha, y 
vamos á jacer con diez que usté tiee que 
sacar en junto, tres pilas de á tres, una de 
las cuales será la presonita que pregunta, la 
otra la por quien se pregunta, la tercera la 
que mos tiee que dicir lo que va á suceder, y 
la de nones será usté, y usté será lo que 
quiera El que á querer pondría las agüitas 
de la mar más redulce que la azuca. 
Separadas las diez cartas y divididas éstas 
en tres grupos de á tres, cogió la gitana el 
primero, y después de contemplar los tres 
naipes durante algunos instantes con expre-
sión grave y meditabunda, exclamó: 
—Aquí tenemos un siete de bastos, que 
quiée dicir noticia, y una sota de copa, que 
quiée dicir inritación, y un rey de oro, que 
quiée dicir necesidá de consejo; asín es que 
to esto quiée dicir que hay un hombre, por-
que el rey quiée dicir que es un hombre el 
que pregunta; que hay un hombre embe-
rrenchináo, que está asperando ó tiée mucha 
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necesiá de recibir una noticia, y como no la 
recibe, vá en busca de arguien que le puéa 
aconsejar cuál es la mejor verea por la que 
debe meter su cuerpecito gitano. 
—Aquí en estas tres tenemos—continuó 
tomando el segundo grupo de cartas la gita-
na—un caballo de espá, que quiée dicir dis-
justo, y un ocho de copa, que quiée dicir 
casamiento, y un nueve, que quiée dicir des-
engaño; es dicir que, según estas tres car-
tas, la presona por quien se pregunta está 
mú esazonailla por mó de un casamiento, no 
se sabe si el suyo ó el de alguna presonita 
de su gusto, que es la que más le preocupa, 
por más que ella finge toito lo más contrario 
de lo que siente su corazón, por mó de su 
convenencia. 
La viuda del Soniche seguía escuchando 
con creciente interés las palabras de la gita-
na, á la que también escuchaba con mal 
disimulado interés don Paco el Cartage-
nero. 
—Pos señó—continuó aquélla después de 
ver los tres naipes que formaban el último 
grupo—aquí tenemos una sota invertía, que 
quiée dicir regocijo, y un as, que quiee dicir 
214 CIELO AZUL 
casolidá dichosa, y un tres, que quiée dícir 
enfermeá. • 
Y tras decir esto, quedó la popular pitoni-
sa como profundamente abstraida en la con-
templación de aquellas tres cartas, que eran 
las tres antorchas que iban á rasgar, á los 
ojos de ella y de su protegido, las sombras 
improfanadas del porvenir. 
Transcurrieron algunos instantes sin que 
turbara el silencio más que el acompasado 
respirar de los allí reunidos, hasta que, ya ; 
impaciente, el Cartagenero exclamó dirigién-
dose á la gitana: 
— Y qué, ¿se puee saber lo que quiere de-
cir to eso que usté ha dicho, señá Mari-
quita? . , . 
Esta permaneció sorda á la impaciente : 
interrogación de don Paco,, cogió la carta 
que éste conservaba en su poder, la soltó 
después de mirarla sobre el tapete, y diri-
giéndose á aquel: 
—Diña tu mano; la dizquierda, la del co-
razón—le dijo con acento, imperativo. 
Acató sumiso la orden el enamorado car-
nicero, posáronse en la palma de su mano 
los ojos de la gitana, y tras contemplarla con 
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solemne y casi religioso recogimiento du-
rante algunos momentos, se irguió con la 
mirada radiante, como si en aquel instante 
se corrieran de pronto ante ella el velo del 
misterio y 
—Emborrizándome en polvo é diamantes 
no me pagabas tú, mocito ¿«rz—-exclamó tu-
teandq en el colmo del entusiasmo al de 
Cartagena—lo que yo acabo de leer en la 
estrella que te cobija; y ya puées alegrar tu 
corazón, porque has de saber tú que la ga-
chí por quien tu eliras, que es un lirio por 
el talle y una azucena por la cara, ha de reci-
bir mu prontito una alegría; y endispués de 
la alegría, una taii'mu grande hará que tenga 
. que meterse en cama; pero mu prontito una 
casolidá dichosa jará que se ponga güeña, 
—Pero tó eso que tú me dices—dijo don 
Paco tuteando también á la gitana—qué tie-
ne que ver con lo que yo he preguntao? 
— ¡No ha de tener que ver, salero! No ves 
tú que toitas esas tres cosas están toas tres 
tan ligá á tí como á la vía la pena! Y sino, 
vamos á ver; no estás tú ahora mismito con 
el corazón repudriéndosete de celos y de 
chingares? Pos bien, fíjate tú en lo que yo te 
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digo; tú eres el que pregunta, y er que pre-
gunta, como ves, es un tres de oro, que quiée 
dicir paz é corazón, ú sea que cuando pase el 
nublao que tiée que pasar, como tiée que 
caer antes la lluvia pa que se cuaje la fió; en 
cuantito pase lo que está escrito que tiée 
que pasar, ya verás tú, salao, cómo toitos tus 
pesares se guerven alegrías. 
La viuda del Soniche se incorporó con el 
rostro radiante, y don Paco, después de en-
cogerse de hombros y colocar algunas mo-
nedas sob.re el tapete, se dirigió hacia la 
puerta, mientras la gitana, agradecida, de-
cíale con acento zalamero: 
—Adiós, bien plantao, que ya te llevas lo 
tuyo; y que güervas por aquí y que te acom-
pañe un divé-pov aonde quieras que vayas; y 
ya verás tú cómo toíto lo que yo he quiyabao 
no es onjana y te cuaja tó más pronto que en 
el majuelo el racimo, que es la chipé que á mí 
mí me ha dao Dios el don de sirenar en el 
porvenir como á tí te he dao el de ser un mo-
zo discandoy y con el carlochín de un chabiró 
más grande que el Altozano. 
X X I 
Poco tiempo tardó Cristóbal en ser confir-
mado con el mote conque debía pasar á la 
posteridad en glorioso ramillete con el de 
Juan Breva, el de Chacón, el de Silverio, el 
del Canario, el del Puli y con los de tantos 
otros como han dejado en la historia del can-
te popular una estela imborrable y lumi-
nosa. 
La fama, conduciéndolo en su divino rega-
zo y haciéndolo repetir cien y cien veces á 
su siempre, por todos ambicionada sonora 
trompetería, habíale llevado desde Martiricos 
á la Pelusa y desde el Bulto á la Coracha, lle-
nando de orgullo y de satisfacción, además 
de al interesado, á Antonio el Azucena^ que, 
á poder, hubiese encerrado á su amigo en un 
guardapelo y á la señá Rosalía y al señor 
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Juan, que empezaban á estar una miajita ca-
vilosos á causa de qué, solicitado el Ruiseñor, 
que este fué el mote conque hubieron de 
designar al de Jimera, por todos los que por 
aquel entonces de amantes y entendidos en 
el cante hondo se preciaban, érale imposi-
ble de todo punto seguir empleándose en 
sus diarias humildes ocupaciones en la 
"famosa «Alegría de Capuchinos». 
Cristóbal, cuya faltriquera había empezado 
á auparse de modo lisonjerísimo para él, no 
se había olvidado en su incipiente encum-
bramiento de los que allá en la pintoresca 
serranía debatíanse entre las garras de la mi-
seria, y un día, tras hacer el recuento de sus 
utilidades, metió en un sobre algunos bille-
tes, hizo cubrir casi totalmente de lacre 
el sobre, y lo envip á sus padres hablándoles 
á la vez con cierta disculpable jactancia de 
su envidiable fortuna. 
Hecho esto se acordó de María Rosa, pero 
Lola la Golondrina había vuelto á acojer sus 
miradas con insinuante complacencia. A l si-
guiente día de la noche en que de modo tan 
decidido le diera caái en las narices con las 
hojas de la ventana, llena de ira y despecho 
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al verse burlada en sus pretensiones; al .día 
siguiénte, repetimos, no pudo por menos 
que sorprenderse el muchacho al ver á aque-
lla sonreirle desde el balcón, como si no le 
guardara rencor alguno por la dérrota su-
frida. 
Volvió á resplandecer deslumbradora la 
esperanza en el corazón del muchacho, que 
pensó que lo hecho por aquella en la noche 
anterior no había sido más que una prueba 
á que había querido someterle, y convencido 
de que el equivocado en su^ conjeturas era 
el mejor de sus amigos, dijo á éste con acen-
to irónico al empezar el diario partido de 
dominó conque solían matar el rator 
—Sabes tú que he. visto esta mañana á 
Lola la Golondrina? • : 
—Pos ándate con una miajita de cudiao, 
que esa ^aíAz tiee más dobleces en el cora-
' zón de las que tú te imaginas. 
—Pos si es que está la gachí conmigo, la 
mar de requetebién, Antoñuelo. ' . . 
—La mar de requetebién!—exclamó lleno 
de asombro el Azucena. 
— Lo que te digo;.más cariñosa que nunca. 
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Antonio empezó á equivocarse en las ju -
gadas de tal manera, que le hubo de decir su 
compañero: 
—Pos di tú, camará, que te ha puesto cua-
si tonto la güeña noticia que te acabo de dar; 
porque siendo como es güeña pa mí, tiée 
que ser también güeña pa el mejor de mis 
amigos. 
—Es que—dijo Antonio rascándose la ca-
beza—no me güele á mí mu bien eso de que 
la Lola te sonría; y cree tú que si te sonríe, 
algo que no será canela tendrá esa gachí 
metió en su pensamiento. 
No obstante las palabras de su amigo, 
Cristóbal empezó á sentirse casi dichoso; y 
aunque en varias ocasiones en que, pasados 
algunos días, intentó que bajara á la reja la 
Golondrina, no pudo conseguirlo, hubo de 
mirarlo ésta de modo tan risueño y acaricia-
dor, al negarse á acceder á lo que de ella 
solicitaba, que pensó á sus solas, al meditar 
en lo ocurrido, que Lola luchaba misteriosa-
mente por no rendirse á sus requerimientos 
de amor, por lo mucho que le convenía don 
Paco el Cartagenero. 
Esta idea, al agitarse en su imaginación, 
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lastimábale en su amor propio; pero como 
abrigaba la casi seguridad de arrojar más ó 
menos pronto á su adversario, de aquel re-
ducto, del que habíase conseguido amparar 
merced á sus talegas, no ahondaba mucho en 
él el despecho; y en esta situación de espíritu 
estaba, cuando al auxiliar á sus padres y 
acordarse de María Rosa, tuvo á bien cerrar 
los ojos al generoso impulso que surgiera 
en su alma al recuerdo de la mujer un tiem-
po amada por él con todas sus potencias y 
sentidos. 
Pasaron los días, y otra vez al colocar 
otros billetes en otro sobre para enviárselos 
á sus ya venturosas progenitores, volvió á 
pensar en la huérfana del contrabandista, la 
que en su última carta dejaba resbalar por 
entre lo que en ella le decía, todo un raudal 
misterioso de lágrimas abrasadoras; pensó 
en ella, pero pensó simultáneamente que no 
le convenía robustecer los lazos que á ella 
le unieran, y menos si tenía en cuenta que 
Lola, cada día que pasaba, acentuaba para 
con él sus atenciones, y que había dado prin-
cipio la vida á destapar para él sus pomos 
más bien olientes, y á reírle el espacio como 
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con labios de cristal y los cielos con los su-
yos de de zafiros. 
No acudió, pues, en ayuda de la huérfana 
por temor á restaurar el edificio que tenía 
empeño en convertir en escombros; y María 
Rosa, adivinando, sin duda, los propósitos 
del hombre querido, esforzábase en robuste-
cer el alcázar divino de sus ilusiones prísti-
nas á fuerza de bondad, de resignación y 
de amantísimas tolerancias. 
Desistió Cristóbal—repetimos—de aquel 
generoso impulso, y pronto el rápido suce-
derse de las olas de un alegre vivir", empezó 
á esfumar en su maginacióh la imagen de la 
gentil serrana, aquella siempre tristej siem-
pre melancólica, ya única opacidad en el 
fondo transparente y luminoso de su vida. ' 
Como así lo exigía el medio social al que 
lo lanzara su buena fortuna á la vez que sus 
gustos é inclinaciones, pronto pudo rivalizar 
en lujo y en achulada elegancia con los más 
apuestos y adinerados de sus amigos, y á to-
das horas podía vérsele luciendo siempre los 
más ñamantes paveros, siempre de rondeña 
estirpe, su preferida; los más abotinados 
pantalones, el más gracioso marsellés, las. 
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más brillantes pañoletas y los más ricos ce-
ñidores; todo lo cual hacía que las mozas 
del barrio, en su mayoría, se esforzaran todas 
y cada una en atar á sus casi siempre flori-
das rejas, a aquel mocito al que la buena 
suerte entreníase en adormecer con sus más 
blandos arrullos. 
Ya hemos dicho al principio de este capí-
tulo, que el señor Juan, que celebraba como 
propios los triunfos y el cambio de fortuna 
de su sobrino, á poco de iniciado éste dio 
en andar una miajita caviloso y cáriaconte-
cido, pensando en que ya el mozo estaba fue-
ra de tono al desempeñar en el hondilón sus 
habituales ocupaciones, y tan honda y grave-
mente hubo de arraigar en el viejo esta 
convicción, que una tardp, después de sufi-
cientemente controvertido el asunto entre 
él y la señá Rosalía, puso el señor Juan una 
mano sobre el hombro á su sobrino y le di-
jo con acento cariñoso: 
—Sa menester que yo platique contigo de 
una cosa que á dambos nos interesa. 
—Pos eso pa aluego es tarde—repúsole 
Cristóbal mirándole sorprendido. 
Condujo el señor Juan al muchacho á la 
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alcoba matrimonial, y haciéndole sentarse 
en la algo maltratada poltrona, le dijo con 
voz llena de turbaciones: 
—Mira, hijo mío, tú recordarás mu bien, 
que cuando tú viniste á esta casa, en esta 
casa se te recibió como quien eres, como 
de nuestra propia sangre, y no creo yo que 
tú pueas estar quejoso ni de mí ni de tu 
tía. 
—Claro que no—dijo de tal manera Cristó-
bal, que su voz y su gesto fueron un himno 
entonado en honor de la índole cariñosa 
del matrimonio. 
—Pos bien—continuó el señor Juan—tan 
y mientras tú no has sío más que nuestro 
sobrino, no ha tenío naíta de extraño que tú 
me haigas ayudao en mi trajín, pa lo cual, di-
cho sea de paso, vales un millón de millones; 
pero es el caso que ahora las cosas no están 
en el mismo sitio y lugar en que estaban; 
es que tú ahora tiées que alternar con la 
mar de litris y de engomaos de los que preve-
lican por las cosas castizas; y como tanto 
tu tía como yo estamos convencíos de que tú 
arrematarás mu pronto por ser un presonaje, 
como lo son el Torres y el Chacón y el Mo-
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chuelo y la Niña de los Peines, pos he-
mos dicidío buscar un otro, un cualisquiera 
que me ayude á mí á enjuagar vasos y á ser-
vir el marchanterío. 
• Cristóbal, oyendo al señor Juan, había sen-
tido que algo desalentador y triste invadía 
su alma: desde su salida de los paternos la-
res, había sido para él aquel rincón puerto 
abrigado y seguro; su tía, al correr del tiem-
po, había ido extremando para con él sus ca-
riñosas deferencias casi maternales; el señor 
Juan había llegado á disputarle casi á su pa-
dre su supremacía en su corazón, y al pensar 
en que desde el instante en que otro entrara 
á prestar en la casa los servicios por él pres-
tados hasta entonces, tendría él que abando-
' nar aquel refugio donde sentíase tan dulce-
mente oreada su alma por una cálida brisa 
de ternura; al pensar, además, en que ya no 
respiraría el mismo ambiente que respiraba 
Lola, un profundo desconsuelo se retrató 
en su rostro y 
—Entonces será menester que yo me 
vaya—dijo con acento apagado, pugnan-
do porque su voz no delatara su amar-
gura. 
15 
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E l Urdíales hizo un gesto de asombro, 
miró de hito en hito á Cristóbal y 
—Dirte tú!—exclamó; y tras un momento 
de silencio, continuó con acento de enérgica 
protesta: 
—Y por qué has de dirte tu de tu casa! 
¿Cómo te vas á dir tú de aquí, si tan y mien-
tras no estés tú á la verita é tus vatosy tus 
vaios semos nosotros; y tan y mientras 
tengamos nosotros un rayo de sol y tú estés 
en este chamizo ese rayito de sol nos ha de 
dar á toitos tres en la cara? 
Cristóbal se sintió conmovido y 
—Usté perdone—dijo al viejo á la vez 
que sus ojos recobraban su expresión pláci-
da y dente—pero como me había dicho usté 
que diba á entrar otro en mi lugar... 
—Pos naturalmente que sí—dijo el viejo 
con voz briosa—como que no queremos 
nosotros que tú sigas teniendo que servir 
aquí, como si fuesen príncipes á tantísima 
zurrapa como se cree con derecho á que lo 
sirvan de coronilla por un chato de solera; 
pero pa que tú no tengas que molestarte en 
naita, hemos decidió desocupar el cuarto de 
los barriles vacíos pa que duerma en él To-
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ñico el Duende, que es el que va á ocupar tu 
lugar; y tú seguirás como y donde has-
ta aquí, pero sin tener que ocuparte más 
que de lo que á tí te dé la repotentísima 
gana. 
—Pero... 
Y Cristóbal enmudeció sin atreverse á 
concluir de expresar lo que pensaba decir, al 
ver cómo su tío, adivinándolo, dejaba aso-
marse á sus ojos un reproche y 
—Bueno!—continuó alegremente—no se 
platique más de esto ni una palabra; yo haré 
lo que ustedes quieran y ustedes harán lo 
que quiera yo; pero de lo que yo tengo mu-
chísima necesidá y lo que más priesa me co-
rre es darle á usté un abrazo que parezca 
veinte y cinco. 
Y uniendo á la palabra la acción, estrechó 
Cristóbal entre sus brazos al señor Juan, que 
no pudo impedir que se humedecieran sus 
ojos, y que exclamó con acento brusco al 
par que abrazaba también á su sobrino. 
—Por vía é la Malena! Pos no me parece 
que tengo por corazón un tarro de vaselinal 

X X I I 
A l día siguiente de haber tenido lugar en-
tre tío y sobrino la escena que acabamos de 
narrar, hizo su aparición en la taberna Anto-
ñico el Duende—un chavalillo con cara de 
picaro redomado—y desde aquel punto y 
hora dejó por completo Cristóbal de em-
plearse en los humildísimos quehaceres en 
que hasta entonces había prestado su con-
curso á los populares taberneros; enterado 
de lo cual sus amigos, no tardaron en hacerle 
entrar, ya sin cortapisa alguna, en una á mo-
do de diaria vorágine de andanzas y deva-
neos; y tan de lleno hubo de arrojarse en 
aquel Vivir aniquilador y vertiginoso, que 
un día Antoñico el Azucena, su casi siempre 
obligado acompañante, le hubo de decir con 
honda expresión de disgusto: 
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—Mira, Cristóbal, que este mó de vivir es 
capaz de derribar una torre; que esto es ya 
mucho cantar y mucho beber y mucho gui-
ñar el dizquierdo á las é pechitos valientes; 
mira que siendo yo un hombre con mejor 
blindaje que tú y no acompañándote más que 
á ratos, tengo ya desconchándoseme el ollao; 
conque vamos á ver si te tiras una miajita 
de la rienda, que dende que encomenzaste á 
bailarte tú este chotis que te viees bailando, 
parece que te pintan de amarillo los carri-
llos y te llegan ya al pescuezo las ojeras. 
Sonrió Cristóbal encogiéndose de hom-
bros y 
—De to eso quien tieé la curpa no es el 
vino, ni el cante, ni las é pechitos valientes, 
sino una que me tieé más frito que un ajo 
y que parece que tiee apostao el que yo 
pierda la salú y el que pierda la chaveta. 
— Y por qué no te dejas de eso ya de una 
vez? No te has convenció ya de que esa gachí 
te quiee tener á tí como si fuera un recreo? 
Cristóbal enrojeció, como le ocurría siem-
pre que le hurgaban de aquel modo en lo 
que más le dolía, y 
—Si es que manque yo quisiera no podría 
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dejar ese mal balate que pisé en tan malita 
hora—repúsole con voz reconcentrada.—Si 
es que esa tórtola es pa mí lo que el sol en in-
vierno y lo que la sombra en verano; si es 
que no se me aparta nunquita de la imagina-
ción; si es que se ha jecho el ama de toíto 
yo, y el día que no la veo tan siquiera una 
vez, el aire me falta y la vía me falta y tó me 
falta; si es que cuando pienso que el Carta-
genero la mete entoavía de cuando en cuan-
do los del embrague, las venas- me echan 
jumo y se me antoja que darle al don Paco 
una puñalá es mucho más fácil que cantarse 
unas jaberas. 
—Lo que es más fácil que toito—le replicó 
el Azucena con acento desabrido - es que á tí 
te tengamos que amarrar y que llevarte 
aonde yo sé, á que te tutees una temporá 
con unos cuantos loqueros. 
—No te diré yo que eso no puea granar; 
por que loco,pero que loquito de remate, voy 
yo á concluir si esa mujer no acaba ya de 
una vez de tirarse conmigo al río. 
—Pero tú qué jaces cuando platicas con 
ella? Por qué no le dices ya de una vez que 
sa menester aseparar la pámpana de la uva? 
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—Porque—repúsole con voz sorda* el can- • 
tador—ca vez que la cojo á tiro y le digo eso 
mismito que tú me acabas de dicir, enco-
mienza á torearme de capa; y pone una cari-
ta tan charrana y tan regraciosa pa decirme -
lo que me dice, que yo me queo como embo- | 
bao, y arremato por gritarle que su gusto es 
mi gusto y que ella es el cuchillo y que yo 
soy la cgrne; y ná, lo que tú dices, que yo i 
estoy tonto der tó, pero que tonto perdió. 
—Y ¿por qué no le corres una miajita las 
espuelas con cualisquier otra gachí, con la 
Rosarito, pongo por caso? 
—Cállate tú, hombre, que el otro día que 
me aconsejaste lo mismo quise probar fortu-
na y encoraencé á chuflear con la Niña de las 
Tumbagas, y en cuantito se enteró ella de 
aquello, encomenzó á no mirarme á mí y á 
tontear con Joseito el Cuqui, y por poquito 
si tengo que dir á -que me sangrara el bar-
bero, y más trabajo me costó el que vol-. 
viera á. mirarme como antes, que me pu-
diese costar el tomar una trinchera. 
Calló Antonio, y transcurrido que fueron 
algunos días, una mañana, después de una 
noche de incesante beber y cantar, se acor-
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do Cristóbal de las palabras de su amigo: un 
ligero malestar habíase apoderado de todo 
él, algunos escalofríos le correteaban por las 
venas y durante todo aquel día no se sintió 
"á gusto; tras aquel aviso, desapareció aquel 
malestar, transcurrió una semana y 
—Tía—-díjole un amanecer á la señá Rosa-
lía con voz algo ronca—yo debo estar una 
chispititilla costipao, porque en toita la no-
che no he parao de toser y de sudar más 
que una jarra en verano. 
A l llegar la noche, la señá Rosalía púsole 
en peligro de morir de asfixia bajo una in-
mensa balumba de mantas y cobertores, no 
sin previamente hacerle tragar un azumbre 
de una infusión de orégano, y como al des-
pertar á la mañana siguiente se sintiera algo 
mejor, vistióse con la elegancia de costum-
bre, se lanzó á la calle, y al ver al pasar por 
delante de la casa de Lola á ésta en la sala 
baja entretenida en colocar en dos á modo 
de tibores de cristal un puñado de flores: 
—Esto se llama alevantarse con fortuna — 
dijo acercándose á la ventana y contem-
plando con expresión apasionada á Lola, 
que, vestida con una bata de coco que seña-
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laba dúctil y pérfidamente las curvas tenta-
doras de su elástica figura, le repuso son-
riendo graciosamente y sin dejar la ocupa-
ción en que se entretenía: 
— A usté jace ya algún tiempo que lo está 
mirando Dios con ojos de misericordia. 
—Pos bien podía usté en ese caso imitar 
á Dios—díjole Cristóbal—y jacer una obra 
de caridá con un probetico que se ha pasao 
la noche sudando, tosiendo, pasando fatigas 
y pensando na más que en esos ojos charra-
nes. 
—Pero es que ha estao usté malo por ca-
solidá esta noche? 
—Malito y con calentura! ¿Y cómo quiee 
usté que yo esté bueno pasando las duquitas 
é muerte que estoy pasando yo, por mó de 
una nena que es siete veces más remala que 
bonita? Y mire usté que en eso de bonita es 
la nena que yo digo laMadre de los Pastores. 
—Y cuál era la obra de caridá que que-
ría usté que yo jiciera en ese pobretico que 
usté dice?—le preguntó Lola mirándole con 
los ojos entornados. 
—Pos la obra de caridá—repúsole el Rui-
señor apretando la frente contra los hierros 
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de la reja y mirando á la hembra adorada 
con ojos adormecidos—es que acabe usté 
ya de darle tormento á quien no se lo mere-
ce; á quien la quiere á usté más, pero que 
muchísimo más, pero que requetemuchísimo 
más que al que le pintó d,e encarnao el 
madroño á los silgueros, 
—Vamos,hombre, vamos, que no será tan 
grande el dolor como el quejío. 
— Que no será tan grande el dolor!—mur-
muró en voz sorda el de Jimera; y después, 
mirando á Dolores como si quisiera metérse-
le por los ojos en el corazón y con los dien-
tes apretados, continuó con voz lenta, sus-
pirante y reconcentrada: 
—Que no será tan grande! Eso lo ice us-
té porque no sabe que yo por una caricia, 
por una sola caricia, por una sola, peazo á 
peazo y poquito á poquito me arrancaría 
yo el corazón der pecho, y peazo á peazo 
tiraría yo mi corazón elante de usté pa al-
fombrarle á usté de corazón el camino. 
Lola contempló como sorprendida á su 
enamorado: jamás la voz de éste había lo-
grado, como en aquellos instantes, arrancar 
una vibración tan dulce al escondido corda-
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je, mudo en su alma desde que la madre 
tierra llamara á su seno á Joseíto el Zargato-
na; y sorprendida, exclamó con acento en 
que aquel ligerísimo despertar de sus dor-
midas sensibilidades puso acariciadoras ca-
dencias: 
—Pos si to eso que usté dice tiée tan si-
quiera la cuarta parte de oro, en ese caso 
siga usté caminando por esa vereita po-
quito á poco, que puee ser que á la larga, 
llegue usté á conseguir aquello en que, si 
no miente, ha puesto usté tantísimas ilusio-
nes. 
E l rostro pálido de Cristóbal resplandeció 
todo como si de pronto resbalara por él una 
ráfaga luminosa; ardió en su pupila azul un 
intenso llamear de loca alegría y 
—Pero es eso-verdá?—preguntó con voz 
trémula á la Golondrina, la cual, con los ojos 
medio entornados,entreteníase en volver los 
pétalos de una rosa encapullada. 
No 1^  contestó Lola y 
—Pero ¿es eso verdad, Dolores?—preguntó 
de nuevo el muchacho; y al ver que los ojos, 
los divinos ojos de la mujer querida,parecían 
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ratificar los que sus labios dijeran, un hondo 
suspiro brotó de su garganta y 
—Que un divé bendiga, al ángel de mi 
guarda, que hoy me hizo acercarme á usté 
pa llenarme el corazón de nardos y de jaz-
minés. 
—Pero si lo que yo le he dicho á usté no 
es pa tanto--dijo Lola, á cuya imaginación 
acababa de acudir el recuerdo de don í a c o . 
—Si hace ya muchísimo tiempo que usté de-
be saber que yo lo quiero á usté como quien 
es: como el mejor de mis-amigos. 
—No, eso no,—-dijo Cristóbal con acento 
de enérgica protesta.—Eso" no ha sío lo que 
usté á'mí me acaba de decir; no sea usté 
mala, Dolores, y no se arrepienta usté de 
haberme dao á beber un traguito dulce, des-
pués de tantísimos tan de tuera como por 
mó de usté me está dando á toas horas á 
beber la pena conque batallo. 
•—Vamos, dejémonos de locuras y váya-
se usté ya, que no quieo que me vea mi tía 
con usté de palique en la ventana. 
—Pos si quiee usté que me vaya, sa me-
nester que me dé ahora mismito, siquiera 
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por lo bien que me lo he ganao, ese capu-
llo de rosa. 
—Gueno, se lo voy á dar á usté, pero con 
la condición de que se vaya enseguía. 
Tomó Cristóbal la flor que Lola le entre-
gara, se la colocó con expresión de triunfo 
en la solapa de la chaqueta y 
—Ya me voy—dijo con acento gozoso— 
pero antes me va usté á dicir que usté me 
tiee más voluntá que la que se le tiee á 
un buen amigo. 
Vaciló un momento Dolores, y tras aquel 
momento de vacilación: 
—No—dijo moviendo graciosa y negati-
vamente la cabeza—yo lo quiero á usté úni-
camente como al mejor de mis amigos, el 
mejor de los mejores. 
Cristóbal no creyó lo que Lola le decía; 
juzgó pueril coqueteo su negativa, y son-
riendo alegremente, canturreó: 
Yo quieo ser tu abanderao, 
el que lleve tu bandera, 
y abanderao me has de hacer 
que quieras ó que no quieras. 
X X I I I 
La seña Carlota, que empezaba á temer 
que eí constante tira y afloja conque su so-
brina entreteníase en avivar el fuego que 
ardía en el alma del sobrino del Urdíales, 
concluyese por hacer que el Cartagenero se 
diera por vencido en aquel silencioso torneo, 
y en que Lola concluyese también por en-
contrarse prisionera entre las inrompíbles 
mallas de un nuevo cariño, empeñábase en 
apartar á ésta de senda tan peligrosa; y en 
tanto la anciana esforzábase en la realiza-
ción de sus razonables propósitos, luchaba 
el carnicero por decapitar aquella á modo 
de serpiente que estrechaba más y más alre-
dedor de su corazón sus acerados anillos. 
Y en tanto luchaba y desesperábase el 
carnicero, Cristóbal, por el contrario, em-
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pezaba á ver llenarse de tonos fúlgidos y' 
resplandecientes el horizonte de su vida, y á 
ver en su faltriquera lo que en otras ocasio-
nes hubiese juzgado, seguramente, casi to-
da una fortuna. Sintióse un día profunda-
mente halagado en su vanidad al verse soli-
citado por el dueño de uno de los más fa-
mosos cafés cantantes de Sevilla, el cual, 
después de oirle cantar una noche en el ven-
torrillo del Zocato, díjole al par que le ofrecía 
una copa en que brillaba el solera cual topa-
cio desleído: 
—Yo, si usté quiere, tengo pa usté en mi 
tablao cinco duros tos los días, y tó lo que 
usté se bebal 
Cristóbal se acordó de Lola y prefirió se-
guir en Málaga,cantando allí donde le llama-
sen, que era lo que venía haciendo, y con tan 
buena fortuna que pronto empezaron los del 
oficio á mirarlo con marcadísima hostilidad, 
la cual hacíale repetir frecuentemente al 
Azucena con íntimo regocijo: 
—Si la envidia fuera tiña,no habría ya en 
Málaga un profesional al que le brillara el 
pelo. 
Este cambio tan rápido de fortuna, la gra-
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ciosa soltura de sus ademanes, las frases 
chispeantes conque sabía esmaltar su con-
versación amena, fueron cosas por todos 
advertidas; pero también lo fué que su rostro 
empezaba á demacrarse, á brillar con febri-
les intensidades sus ojos y que se descarna-
ba su cuerpo, hasta el punto de que eran 
muchas las veces en que Antonio quedába-
sele mirando á hurtadillas con escrutadora 
fijeza, á la vez que una vaga inquietud apo-
derábase de él al recordar, mirándolo, á un 
hermano suyo muerto en la estación más 
florida de la existencia. 
Una noche sintió Antonio acrecer su in-
quietud; estando cantando Cristóbal en uno 
de los ventorrillos de Mira/lores en compa-
ñía de algunos de sus amigos, al ir á poner 
fin á una de sus maravillosas guajiras, se le 
cortó la voz de repente, se puso pálido y una 
mueca dolorosísima contrajo sus labios á la 
vez que se oprimía el pecho con ambas ma-
nos crispadas. 
Aquello pasó pronto; volvió á cantar el 
Ruiseñor, pero su amigo volvió á acordarse 
de su difunto hermano, y que quiso ó que no, 
hizo abandonar á aquél el ventorrillo, y al 
16 
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encontrarse con él á solas en mitad de á la 
sazón solitaria carretera bañada en luz de 
luna: 
—Sa menesté—le dijo-—que vayamos á 
ver al médico y que te dejes de cantar una 
miajita de tiempo y que dejes también de 
vivir de la manera que vives. 
Se encogió Cristóbal de hombros y 
—Vamos, hombre—le repuso -con acento 
jovial—pos no parece sino que voy á entre-
garla porque me haiga dao esta noche la sa-
liva en el gallillo. 
Calló Antonio, pero al día siguiente, ape-
nas encontró una oportunidad, puso al tanto 
de lo ocurrido, en la noche anterior, á la seña 
Rosalía, la cual exclamó con voz irritada: 
—Pero si es que esa criatura se ha em-
perrao en que lo lleven á San Miguel; si es 
que me duele ya la boca de decírselo á dos 
Sones, al tango y al olé; si es que entre esa 
picara Lola y ese trasnochar tos los días, eso 
de cantar jasta que se le alarga la campani-
lla, de no comer nunca á sus horas, y eso de 
querer sacarse el clavo que tiée metió en el 
corazón á fuerza de chatos y de pasarse la vía 
jurga que jurga zapatitos é charol y botas á 
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la ímperiala; es que entre to eso que yo digo 
va á concluir por poner el mérito y la sa- . 
lud en la puerta de la calle. ". . 
Cristóbal, no obstante el tira y afloja de la 
Golondrina, sentíase casi dichoso: Lola no se 
adornaba con más flores que con las que él 
'á diario le. enviaba; siempre que iba á salir 
procuraba ser vista por él, ya con el.mantón 
sobre los hombros, para que él pudiera se-
guirla ó acompañarla; ella fruncía graciosa-
mente la frente si en alguna ocasión los 
ojos de él se posaban un punto con algu-
na insistencia en cualquier otra mujer; ella, 
al recojerse por la noche, no cerraba el bal-
cón, estando él en su casa, sin darle antes 
las buenas noches con voz de dulce timbre 
• acariciador. 
Esto hizo que Cristóbal viviese algún 
tiempo casi dichoso; pero como la sed en que 
se abrasaba y que no conseguía saciar en 
ninguna de las fuentes que á todas horas le 
brindaban con sus raudales, aumentaba más 
y más con aquel á modo de suplicio de Tán-
talo, concluyó por pensar seriamente en que 
aquella mujer, no obstante sus deferencias 
para con él, nunca habíale dicho una sola pa-
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labra de amor ni habíale concedido ninguna 
esperanza, y al pensar esto, tornaron á ator-
mentar los celos su corazón y á llenárselo 
de silenciosas y punzantes amarguras. 
E l recuerdo de María Rosa había con-
cluido por ser para él casi una pesadilla; 
cuando su imagen acudía á su imaginación, 
movía vertiginosamente la cabeza como si 
pretendiera espantar de aquel modo aquel 
pájaro que con su ronco arrullar de tórtola 
dolorida, despertaba en él algo muy parecido 
al remordimiento. María Rosa había ido de-
jando de escribir casi, y ya cuando lo hacía 
nunca le hablaba de sus amores; pero entre 
los carácteres desiguales de sus cartas, entre 
tanta y tanta puerilidad como en ellas le 
decía, asomaba de vez en cuando un mal 
contenido chispazo de amor ó de profundí-
sima pena. 
Los padres de Cristóbal, que merced al 
apoyo de éste vivían casi de modo opu-
lento, jamás al escribir hacían referencia á 
María Rosa, y sí daban á entender á su 
ya para ellos casi inmortal descendiente, que 
si, como era de esperar, alguna archiduquesa 
ó archimilionaria llegaba á prendarse de sus 
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méritos, cosa que suele ocurrir, según á ellos 
le habían contado los más leídos del pueblo, 
no dudara un solo instante en aprovechar 
tal fortuna, si es que t)íos se la deparaba. 
Mas si sus padres, aconsejados por sus 
egoísmos, no hacían alusión alguna á María 
Rosa, no por esto dejó él de tener noticias 
de la muchacha en varías ocasiones por 
conducto de sus amigos; uno de los cuales, 
Perico el Talabartero, apenas hubo descendi-
do del tren un día, se dirigió al hondilón del 
Urdíales deseoso de dar un abrazo á su an-
tiguo camarada, al ver al cual, exclamó mi-
rándole sorprendido: 
—Arza tú, y cualisquiera te conoce á tí, 
camará; vaya si estás bien jateao; pero ta-
mién me paece á mí que estás más peor que 
cuando díbamos juntos á cargar al Campa-
mento, j 
Cristóbal, merced á la buena acogida que 
dispensara á su amigo, se hizo perdonar por 
éste su cambio de posíción,y sentados ambos 
aquella tarde, después de una comida opípa-
ra, en uno de los ventorros que casi baten las 
olas del mar en el Arroyo de los Galanes, 
exclamó el recién llegado dirigiéndose á su 
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ahtiguo compañero y mirándole con expre-. 
sión socarrona: 
—Lo que me extraña un peazd es que no 
me' haigas preguntao entoavía por María 
Rosa, la niña del Petaquero. 
Enrojeció Cristóbal y 
—Ahora te diba á preguntar por ella---le 
repuso con voz ligeramente turbada. 
—Pos la zagala, camaraita, está que no vas 
á conocélla cuando vayas; que ende que al 
morir su tio Frasco el de Lebrija, hereó la 
huerta de los Cipreses, se le arremató la rui-
nera, y se ha espelotao dé tal mó, que gloria 
dá de miralla. 
Cristóbal frunció las cejas y sintió un pro-
fundo despecho: él,que se había considerado' 
hasta entonces verdugo de Matíía Rosa; que. 
la creía casi agonizando de dolor y de cariño, 
sintióse casi avergonzado en aquel momento 
de sus vanidosas creencias, y procurando re-
catar sus impresiones, exclamó dirigiéndose 
al forastero: 
— Y su madre, cómo sigue? 
—Tan remoza; como que lo que han he-
reao ha sio pa dambas el unto de la Ma-
lena. 
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— Y es mucho el tiempo que jace ya que 
se murió el de Lebrija? 
—Pos una mancha é dias jace ya que se 
fué de sus pejuares. 
Cristóbal, que no había tenido noticias de 
aquello hasta aquel instante,se sintió profun-
damente irritado, y al contarle aquella noche 
lo ocurrido al Azucena, no pudo ocultar del 
todo á los ojos de éste la profunda irritación 
que sentía. 
Antonio, al notar su injustificado despe-
cho, no pudo menos de decirle con acento 
desabrido: 
—Camará, y qué remalitos que semos al-
gunas veces los hombres! Tú puées jacer lo 
que te dé la repotentísima gana; tú puées ol-
. viarte de esa mujer, echarla fuera del reli-
cario, no escribirle cuasi nunca; encojerte de 
hombros tan y mientras ella ha estao pasan-
do fatigas y más fatigas; procurar darle á 
entender que lo mejor que jacía era no acor-
darse ya pa naita ni del santo de tu nombre; 
poner tu querer en otra y tu capricho en 
doscientas mil, y además de to esto, tú te 
pues ofender porque á ella no se le ha caío 
la flo ni se le ha secao la rama. 
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Calló por no saber qué contestar á su ami-
go, y algunos dias después, Cristóbal, al 
recibir una carta de María Rosa, decidióse 
á no volver á contestar ninguna de las que 
llegaran á sus manos; pero transcurrido que 
hubo un mes desde que adoptara tal deter-
minación, una nueva epístola llegó á su po-
der, epístola en la que la muchacha hablá-
bale de su cariño de modo tierno y quejoso. 
Decíale ésta, que había llegado á sus oidos 
por varios conductos la noticia de su deses-
perado amor á la Golondrina, pero que ella 
no creía nada; que nada creería con sólo que 
le escribiera dos letras desmintiendo lo que 
la habían dicho; que para ella una sola pala-
bra suya valía más que cuanto pudieran de-
decirle los mal intencionados del pueblo; pe-
ro que si por desgracia era verdad lo que las 
gentes gozábase en propalar, si no mentían 
los que afirmaban que él había dado al olvi-
do su cariño y sus juramentos, que en tal ca-
so el no escribirle inmediatamente sería la 
triste confirmación de lo que de modo algu-
no quería creer su corazón enamorado. 
Cristóbal pensó contestar á la carta con 
un pliego de cargos y acusaciones, pero al 
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comunicarle al Azucena sus propósitos, qué-
desele mirando éste de hito en hito y le pre-
guntó, tras brevísimo silencio: 
—Y qué le vas á jechar tú en cara? Que 
tiée guen color y que se ha puesto más 
reonda que una piña? 
Calló también en aquella ocasión Cristó-
bal, y pensando en contestar, pero sin deci-
dirse á hacerlo, fué dejando pasar días y 
días, y tantos fueron los que pasaron, que 
concluyó por guardar la carta, decidido á 
esperar para contestarla un momento en que 
aquel amor casi extinguido despidiera, al 
morir, sus últimos resplandores. 

X X I V 
Transcurrieron dos meses sin que cir-
• cnnstancia alguna llegase á modificar la si-
tuación de los distintos actores de este ve-
rídico relato. Lola dejándose arrullar cada 
día con mayor complacencia por Cristóbal; 
la señá Carlota cada vez más alarmada é in-
dignada contra su sobrina, por la inclinación 
creciente de ésta por aquel mal siguirillero, 
como ella solía designar á Cristóbal en el 
paroxismo dé su cólera; don Paco más y 
más sombrío, más iracundo y más enamora-
do; Cristóbal cada vez más espoleado por el 
deseo y cada! véz más flaco, más amarillo, 
más ojeroso y más molesto por aquel á mo-
do de estado catarral que no había conse-
guido desterrar del todo, no obstante los so-
lícitos cuidados de su tía, la cual había ago-
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tado para con él todo la vasta farmacopea 
doméstica, heredada de sus mayores; y A n -
tonio el Azucena cada día más inquieto, tan 
inquieto, que una tarde en que la tos molestó 
más que de costumbre á su amigo, hubo de 
decirle á los taberneros con expresión triste 
y meditabunda: 
—Esto no puée seguir asín; ca vez me dá 
más malita espina el costipao de Cristóbal. 
Aquella noche, cuando éste se hubo meti-
do en el lecho, díjole la tabernera: 
—Sabes tú que voy un día de estos á man-
dar á llamar al méico pa que te haga una 
visita? 
—Pero si lo que yo tengo es guayaba!— 
repúsole aquél mirando con ojos agradeci-
dos á su parienta. 
—Si yo no digo que la cosa sea una cate-
dral—repúsole la señá Rosalía procurando 
sonreír—pero es que la mala yerba se debe 
matar al nacer; porque de no matarla,lo que 
hoy es una cuenta mañana pudiese ser un 
rosario, y si no mira si tú hubieras seguío los 
consejos que yo te di cuando encomenzaste 
de chuflas con la vecina: otro gallo te canta-
ra, pero es que como esa malita sangre... 
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—Vamos, tía—exclamó haciendo un ges-
to de contrariedad el mozo—ya sabe usté 
que sin que yo lo puea remediar, me duele 
mucho en cuantito me jurgan en la parte 
más sensible de mi presona. 
—Pus por qué si no por eso no le digo yo 
á esa señora á cuánto están los jureles! A y 
qué gracioso que eres tú! Pos si tengo la 
sangre podría de las cosas que me trago! 
Pus por qué sino porque tú no pases un so-
foquín no le he dejao yo á esa señora la ca-
beza sin tantos tirabuzones? 
Cristóbal calló como hacía siempre que'lá 
tabernera, no pudiendo aguantar mas,permi-
• tíase algunas expansiones, y tapándose la 
cabeza con la cobertura del lecho, puso pun-
to final al iniciado tiroteo. 
Transcurridos que hubieron algunos dias 
sin que el enfermo experimentara alivio 
alguno, acordó el matrimonio recurrir al mé-
dico, el cual no tardó en presentarse en la 
taberna en ocasión en que el paciente entre-
teníase en jugarse al dominó la convidada 
con varios de sus amigos. 
El médico, hombre enjuto, de reducida es-
tatura, de fifias facciones, sedoso bigote ru-
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bio, de ojos azules de risueño.mirar y de ca-
si infantil sonrisa, escuchó como distraído en 
la contemplación de los muebles de la sala el 
minucioso relato que de la enfermedad del 
mozo le hiciera su tía, y una vez que hubo 
puesto ésta fin á su perorata, exclamó aquél 
con voz de nasales inflexiones: 
—Puesto que está ahí, dígale á su sobrino 
que venga. 
Acudió Cristóbal al llamamiento de su tía 
disimulando su contrariedad, y el médico, 
tras poner en él una mirada penetrante, 
le dijo con expresión bondadosa y son-
riente: 
—Vamos á ver si se aligera usté un poco 
de ropa y se tiende usté en la cama. 
Cuando aquél hubo hecho lo indicado por 
el doctor, se inclinó éste sobre él, atersóle 
cuidadosamente la camiseta, acercó su oido 
á su pecho, y durante algunos minutos luchó 
la ciencia, valiéndose de la percusión y de la 
auscultación, por penetrar y ver cuanto ocu-
rría dentro de aquel pecho lastimado. 
Terminado que hubo, sonrió el médico al 
enfermo y 
—Menester es—le dijo—que mientras 
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quitamos esa poca de tos y esas molestias 
que usted siente y vemos el efecto de lo que 
le voy á recetar, no salga usted de noche, 
que pasee usted por las mañanas, pero sin 
correr y sin agitarse; que cuide de alimen-
tarse bien, y además, que no me cante usted 
una sola copla, así se lo pidan á usted por 
conducto de la diplomacia extranjera. 
Ya en la puerta de la calle dijo al señor 
Juan con acento grave: 
—Vaya usté á verme mañana á la hora de 
la consulta. 
—Pero... 
Enmudeció el Urdíales al ver acercarse á 
su sobrino, y al día siguiente, llegado que 
hubo la hora indicada por el doctor, el señor 
Juan, que sentíase intranquilo y desasosega-
do desde el día anterior, cogió el amplio pa-
vero, se lo puso de cualquier modo, y á los 
diez minutos estaba delante de aquél, pre-
guntándole y mirándolo con expresión 
asustada: 
—Pero es que usté cree que es la cosa 
de cudiao? 
—De mucho cuidado. 
—Pero usté cree... 
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Y el Urdíales enmudeció como no atre-
viéndose á terminar su pregunta. 
—Oiga usted—le dijo el médico desenten-
diéndose de ésta.—En su familia de usté ó 
en la del padre de Cristóbal hay algunos 
precedentes de tuberculosis? 
—De tubercu... qué?—le preguntó el Ur-
díales mirándolo sorprendido. 
—De tuberculosis; vamos, más claro: ha 
habido algún tísico en su familia? 
—Sí, señor: mi padre murió ético y un 
primo hermano de mi padre también murió 
ético—dijo el viejo con voz apagada. 
—Lo sospechaba—murmuró el médico al 
par que entretenía en quitarse y ponerse 
una de las sortijas que adornaban sus manos 
•casi femenilés. 
—Entonces, usté crée? 
—Ese muchacho, no vivía en la serranía 
de Ronda? 
—Sí, señó, que allí vivía. 
—Pues lo mejor que podía hacer era vol-
ver á la sierra; en estas enfermedades los 
aires puros, el reposo y una buena alimenta-
ción son el mejor médico y la mejor medi-
cina. 
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—Cualisquiera arranca al gachó de la que-
rencia de la Lola—exclamó sin poder conte-
nerse el tabernero. 
—Pues menester es que se le arranque; y, 
si como creo, se trata de noviazgo, un caso 
de conciencia es advertir á esa muchacha 
de lo contagiosa que es la enfermedad que 
padece su sobrino. 
— Y si no se quisiera consentir en dirse 
otra vez al pueblo?—preguntó al doctor el 
viejo. 
—En ese caso—le repuso aquél incorpo-
rándose como para poner fin á la entrevista 
—procure usté que no se deje de hacer lo 
que yo tengo indicado. 
Cuando minutos después le hubo relatado 
la triste escena el señor Juan á la señá Ro-
salía: 
—Enseguiíta! —exclamó ésta con expre-
sión incrédula—enseguiíta, se le aconseja 
que se vaya y enseguiíta se va él á la serra-
nía. 
—Pero como el médico dice que eso sería 
lo mejor! 
—Ejale tá de méicos, que toítos son 
17 
258 CIELO AZUL 
iguales; á los méicos lo que . le conviée es 
visitar mucho y recetar mucho y... 
—Eso de las recetas á los que les importa 
es á los boticarios. 
• —Ejame tú ámí , que toitos son lobos de 
la misma camá; y si no, fíjate tú y verás cómo 
en toas las boticas es aonden se arrejuntan 
á pasar la noche los médicos y los curas. 
Durante una semana, eludió Cristóbal to-
mar los medicamentos recetados,pero trans-
currida que fué, díjole una tarde á la señá 
Rosalía: 
— A ver, déme usté la medicina, que quie-
ro ver si consigo matar un lobo rabioso que, 
de cuando en cuando, me tira una dentellá 
siempre en el mismo costao. 
La medicina consiguió un triunfo efímero:, 
durante algunos días, el dolor fué menos 
agudo, el lobo dejó de dormirse en sus den-
telladas; además, la tos amortiguó un tanto 
su violencia; pero Cristóbal empezaba á sen-
tirse como sumergido en un ambiente siem-
pre caldeado; un hasta entonces no sentido 
afán de vivir habíase apoderado de su cora-
zón; su amor á Lola empezaba á ser para él 
una á modo de nube de fuego que le envol-
ARTURO REYES 259 
vía todo, haciendo martillar su sangre con 
ritmo duro y febril en sus arterias; sus no-
ches llenábanse de ardentísimos insomnios. 
También la Golondrinahahia. concluido por 
fijarse en el rápido desmejoramiento del mu-
chacho, y hablando con él una tarde hubo 
de decirle con acento de dulce reproche: 
— L o que me parece á mí es que usté no' 
mira naita por su salú; porque es que no hay 
un solo día en que yo no lo vea á usté ama-
rillo y con .ojeras. 
«Amarillo y con ojeras; 
no preguntarle que tiene 
que está queriendo de veras.» 
Y esta soledd brotó susurrante en labios 
del mozo, como una queja melódica y triste. 
—Eso es—exclamó Lola con acento de 
protesta—ahora lo único que falta es que di-
ga usté que yo soy la causante de que tenga 
usté tan quebraillo el color y de que esté tan 
ojeroso. 
—No se me enoje usté por los ojitos é su 
cara—exclamó Cristóbal al ver fruncir la 
frente á la Golondrina—no se me enoje us-
té por lo que más quiera en el mundo; 
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mire usté que su carita de usté es pa mí 
el mismísimo cielo, y cuando miro que mi 
cielo está azul, azul se me pone el alma. 
—Pero es que yo no quiero que usté diga 
que yo lo estoy á usté matando; que no quie-
ro yo que piense la gente que yo soy una 
loba malina; y sobre tó, que sa menester que 
usté sepa que en este picaro mundo no to lo 
que se ambiciona se consigue, y no hay que 
tomar las cositas tan á pecho; y sa menester 
tener pacencia, que no por apretar mucho la 
rama sale más pronto el capullo. 
—Pero podrá ser que yo algún día—dijo 
Cristóbal con voz vibrante de pasión—puéa 
dicirle á toito er mundo, señalándole esa ca-
rita de raso, aonde bajan los ángeles tos los 
días, en un rayito de sol, pa besarla á usté en 
los ojos; y esa boquita granate que Dios pin-
tó con su mano pa castigar á las amapolas y 
á las rositas trempanas.y señalándole ese pe-
lito anillao, que es cuando usté se lo suelta tó 
una túnica de oro; que podré decirle yo á toi-
to er mundo, en fin: ese proigio de náca, al 
que puso Dios un beso en cá coyuntura, es 
mió, mió, na más que mió, y el que me lo 
quiea quitar pena tiene de la vial 
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Lola, que había escuchado á Cristóbal co-
mo sugestionada por su acento dulcísimo y 
querelloso, por su mirar ardiente y febril, 
y por sus frases apasionadas: 
—Pero es de verdá que siente usté por mí 
toito eso que usté dice?—le preguntó con 
acento susurrante y conmovido, 
—Que si es de verdá?—repúsole aquél 
aferrándose con ambas manos á los hie-
rros de la reja y oprimiendo contra ellos la 
calenturienta frente. Que si es verdá esto 
que se me sale á borbotones del corazón? 
Eso no tiee usté necesidá de preguntármelo: 
pa saber si es verdá ú no es verdá no tiée usté 
más que mirarme á las niñas de los ojos,que 
cuando la están mirando á usté el alma sien-
to yo que se me sale por ellas. Que si la quie-
ro yo á usté? El mundo quisiera poer yo 
cojer con una sólita mano pa poer ofrecér-
selo á usté á cambio de una miraita gitana. 
Que si yo la quiero á usté... 
«Cien años después de muerto 
»y de gusanos roío, 
•letreros tendrán mis güesos 
«diciendo que te han querío. 
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Y esta copla no la cantó Cristóbal, la ru-
gió apasionado, con voz entrecortada, mien-
tras sus ojos parecían querer salvar la dis-
tancia y besar y abrasar, al besarlos, los be-
llísimos de -Lejía la Golondrina. 
—Vamos,hombre,por Dios—dijo ésta con 
acento trémulo, intentando dominar la emo-
ción conque el mozo empezaba á licuar en 
ella el hielo de su indiferentismo, y tras un 
breve silencio continuó: 
—Lo primerito que yo quiero que haga 
usté, si es verdá toito lo que usté me dice, es 
que cuide usté una miajitamás desusalú y no 
deje usté de hacer lo que el médico le manda. 
Cristóbal no contestó; durante algunos 
instantes permaneció pálido, con la respira-
ción afanosa y con los labios dolorosamente 
contraidos. 
—Pero qué es eso? Es que se ha puesto us-
té malo?—le preguntó Lola asustada. 
Cristóbal puso en sus labios una mueca 
con pretensiones de sonrisa, y tras algunos 
instantes le contestó con voz fatigosa: 
—Ya pasó; fué una punzailla que me da 
de cuando en cuando; pero; en fin, ya eso se 
' fué y ya naíta me duele. 
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Cuando momentos después se hubo aleja-
do Cristóbal, Lola permaneció en la reja al-
gunos instantes, sumergida en una medita-
ción honda y triste, y sacudiendo después la 
cabeza, murmuró con acento reconcentrado. 
—Me va pareciendo á raí que tiée razón 
mi tía al aconsejarme lo que me aconseja; y 
además, que no sé por qué voy yo pensando 
que esa pobre criatura está más mala, pero 
que mucho más mala de lo que á tos les pa-
rece. 

X X V 
Cristóbal salió de La Plata procurando no 
ser visto por sus compañeros y se dirigió 
hacia la plaza de Uncibay, á la sazón solita-
ria y bañada en luz de luna; el silencio era 
turbado solamente por el rumor de las risas, 
las voces y notas de guitarras que salían en 
sonora confusión por la entornada puerta del 
establecimiento que aquel acababa de aban-
donar de modo furtivo y por el caer del agua 
en la vieja taza de hierro renegrido de la 
fuente enclavada en el centro de la antigua 
plazoleta. 
Cristóbal sentía una terrible angustia; an-
tojábasele que la última copla que había can-
tado habíale desgarrado, al brotar, algo en lo 
más hondo de su pecho; para darle remate 
digno de su fama tuvo que hacer un esfuer-
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zo desesperado; desde aquel moinento algo 
parecía forcejear dentro de él por quitarle 
del todo la respiración. Un sudor frío inun 
daba su frente; al dirigirse al centro de la 
plazoleta antojósele que se hacía á su alrede-
dor el vacío, y huyendo de él se acercó á una 
vieja cazona de huecos irregulares y de 
enorme balcón y se apoyó contra una puerta 
cochera. Su respiración se fué haciendo cada 
vez más difícil, y de pronto creyó llegado su 
postrer instante al notar, aterrado, que el 
aire no penetraba en su pecho. Un pavor in-
finito se retrató en sus ojos desencajados; 
un velo robó á su vista la plaza, la fuente, 
la luz de los reverberos, y aferrándose para 
no caer al suelo al maderamen de la puerta 
cochera, sintió cómo de pronto la sangre 
fluía de sus labios mientras un puñal parecía 
traspasar su pecho falto de vida. 
Equivocado sin duda, un transeúnte acele-
ró sus pasos al pasar por junto á Cristóbal, 
cuyo semblante perdió en breve la angustio-
sa expresión que en él pusiera aquella trá-
gica amenaza de muerte; el aire, abriéndose 
paso por fin, tras algunos instantes, al tra-
vés de sus doloridos pulmones, habíale he-
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chó sentir una honda delicia. Una sensación 
de bienestar sustituyó la tremenda congoja; 
durante algunos minutos permaneció inmó-
vil , sudoroso, con el rostro exangüe como 
el de un muerto; poco á poco fué desvane-
ciéndose casi del todo la terrible congoja, y 
temiendo ser sorprendido por sus cámara-
das de aquel modo, se dirigió lentamente 
hacia la casa de sus tíos, al llegar á la cual 
díjole á la señá Rosalía, que le esperaba in-
tranquila: 
—Yo me voy á acostar á escape, porque 
traigo el cuerpo cortao. 
La señá Rosalía clavó en el semblante de 
su sobrino una mirada inquieta, y al notar al-
gunas manchas rojas en la blanca pechera 
, de su camisa: 
—De qué son esas manchas?—le preguntó 
asustada, y fijándose después en su intensa 
palidez: 
—Pero es que acaso la fuerza de la tos?... 
—volvió á preguntarle. 
—Sí pero no se asuste usté, que no es nai-
ta—repúsole sonriendo forzadamente Cristó-
bal al par que se dirigía hacia su dormitorio, 
donde apenas hubo penetrado, se arrojó ves-
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tido en la cama, y en breve un sudor copio-
sísimo y viscoso empezó á mojar su epider-
mis, caldeada por la calentura. 
Un vago sopor fué apoderándose de él; 
durante algún tiempo, su cerebro pareció co-
mo anulado por el exceso de la fiebre; des-
pués abrió su pensamiento sus alas y se 
lanzó en un á modo de torbellino de fantas-
magóricas visiones. t 
La imagen de Lola se le apareció en una 
reja de configuración extraña, en la que los 
hierros eran vibrátiles como cuerpos de ser-
pientes y donde las flores de las macetas 
prolongábanse hasta tocar con sus pétalos 
en las nubes, que fingían un incendio; de 
pronto, un á modo de telón de boca ocultó 
rápido á sus ojos la figura de Lola, y del fon-
do, de un negror intensísimo, se destacó el 
Pimpollo, el viejo arrendador de La Umbría, 
con su gran bigote gris que abatíasele sobre 
las comisuras de la boca, el cual, tras mirarlo 
de hito en hito durante algunos instantes, 
empezó á transfigurarse en caprichosa ca-
riátide, y su boca, que sonreía apicarada, en 
el caño de una fuente, que arrojaba un to-
rrente de agua cristalina. 
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Cristóbal acercó al chorro sus labios se-
dientos, y en vano bebía y bebía: aquel cho-
rro era insuficiente á calmar su sed, como 
si tuviese por estómago el tonel de las Da-
naides... De repente, una especie de silen-
ciosa ola de fuego lo barrió todo, dejando 
en el espacio un zumbido metálico, y una 
luz azulada y errática como una enorme lu-
ciérnaga empezó á girar vertiginosa en tor-
no de él; detúvose de pronto aquella luz ex-
traña y dió comienzo á agrandarse hasta con-
vertirse en la cabeza de Roque Botica, el cu-
randero de Jimera, con su gran saliente 
dentadura, su bigote rubio y su mirar amar-
telado. Roque fué á hablar y su boca se pro-
longó de modo indefinido, y de pronto, aque-
lla boca, junto á la cual hubiese sido un 
juguete la de Polifemo, convirtióse en un 
campo lleno de rastrojales y de gabillas de 
oro, donde, al pie de un chaparro, algunos za-
gales sazonaban el gazpacho mientras otros 
cruzaban por una senda flanqueada por pi-
tas y por chumberas. 
Cristóbal fué reconociendo á todos aque-
llos que desfilaban por delante de él: á Jo-
ño el Cascabeles, al Pavía, al Gallareta... De 
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pronto, una ráfaga de viento acarició su fren-
te, y no pudo contener un grito de gozo al 
divisar allá á lo lejos, sobre el fondo intenso, 
rabiosamente azul del celaje, entre las aula-
gas y tomillares del monte, la figura gentil 
de María Rosa, que brillando al sol como un 
joyel, con un zagalejo color de grana y un 
pañuelo azul al talle, se dirigía con paso 
cadencioso hacia él con un cántaro al cuadril 
y otro sobre la bien peinada cabellera." 
María Rosa llegó junto á él mirándolo con 
una infinita dulzura y acercó á su boca la de 
uno de los cántaros que llevaba rebosante 
de agua fresca y cristalina; una sensación de-
liciosa, de una voluptuosidad dulce y sedan-
te, recorrió sus venas, las del cuerpo y las in-
visibles del alma, y entreabriendo brusca-
mente los ojos, se tropezó su mirada con la 
del Azucena, que pañuelo en mano le secaba 
el copioso sudor que le inundaba la frente. 
Cristóbal contempló á su amigo como si 
fuese una de las fantasmagorías de áquel 
sueño que no era sueño, y volvió á entornar 
los párpados hasta que le hizo abrirlos de 
nuevo la voz de aquél, que le preguntaba so-
lícito: 
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—Verdá que te sientes un poquillo me-
jorao? 
Cristóbal se sintió como acariciado por 
aquella voz amiga, y lentamente fué despe-
jándose su cabeza, y tras algunos instantes 
de silencio, recobrando la razón su imperio, 
le hizo exclamar con voz sorda á la vez que 
se incorporaba: 
—No me quisieras dar tú una miajita de 
algo conque me refresque la boca. 
Destacóse, en aquel momento,del fondo de 
la habitación la señá Rosalía, y cogiendo un 
vaso colocado sobre la mesa de noche, lo 
acercó á los labios del paciente, diciéndole 
con acento cariñoso: 
—Bébete, esto, hijo mió, bébetelo y verás 
que requetebién que te sienta. 
Cristóbal apuró, con ansia, el contenido 
del vaso y 
—Qué tiempo llevo acostao?—preguntó á 
su tía á la vez que miraba sorprendido la luz 
del amanecer, que empezaba á filtrarse por el 
cerrado maderamen de la ventana. 
—Pos esa luz que se vé son ya los claros 
del día. 
Cristóbal hizo un gesto de extrañeza: an-
272 CIELO AZUL 
tojabásele que no podía haber transcurrido 
tanto tiempo desde que él se echara en el 
lecho; después, dirigiéndose á su amigo, le 
preguntó: 
—Entonces es que te has pasao tú la no-
che á la verita mia? 
—Naturalmente que sí: no me la diba á pa-
sar de palique con el sereno. 
—Pero te duele menos el costao, verdá?— 
le preguntó la seña Rosalía al par que le 
arreglaba delicadamente la cobertura de la 
cama. 
—Pos claro que sí, y es naturá, ¿cómo no 
diba á dolerme menos, teniendo á ustedes 
como sus he tenío toa la noche jaciéndome 
centinela? 
Cuando el señor Juan penetró en la habi-
tación y vió incorporado á su sobrino, des-
arrugó un tantico el entrecejo y 
—Vaya, hombre—dijo—gracias á un divé 
que ya pasó la malita hora. 
Y después dirigiéndose al Azucena y á su 
mujer continuó. 
—Ya está avisao el médico y será esta, 
seguramente, la primer visita que haga. 
Cuando una hora después llegó éste, nin-
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guno de los allí presentes, pudo leer en 
su rostro sus impresiones, y no conformán-
dose con no saber á qué atenerse Antonio 
en cosa que tanto le dolía, esperó la salida 
de aquél de la casa, y acercándose á él, al 
verlo ya en la esquina de la calle, le pre-
guntó: 
—Qué me dice usté de Cristóbal? 
—Es usted pariente suyo? 
—Algo más que to eso, porque Cristó-
bal es pa mí como si fuera mismamente 
una de las alitas del corazón. 
Antonio vió confirmarse sus pesimismos, 
y sombrío, reconcentrado y con la cabeza 
inclinada sobre el pecho, dirigíase de nuevo 
hacia casa de los Urdíales, cuando un dulce 
siseo llegó hasta su oidos. 
Antonio puso una mirada hostil en Lola, 
que era la que lo llamaba desde su reja, al 
pensar en la mucha parte que aquella mujer 
tenía en la catástrofe que se avecinaba, y no 
pudiendo sustraerse á sus sentimientos, le 
preguntó con voz adusta al llegar delante de 
su ventana: 
—¿Es á mí á quien usté llama, señora? 
—Cualisquiera diría—le repuso Lola— 
18 
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que es mucho el trabajo que le cuesta á usté 
el hablar con mi persona. 
—Pos no está usté en la fija—le dijo aquél 
con apenado acento—que es que el médico 
me acaba de dar una puñalá sin cura. 
—Por mó de Cristóbal? 
—Por mó de Cristóbal. 
—Es que el médico dice quizá que está el 
pobre de cudiao? 
—Tan de cudiao está el probetico mío, 
que me ha dicho Don José, que preciso es 
que se quemen tos los cartuchos, no vaya 
á ser cosa que se vaya á dir al mismo tiempo 
que se caigan las hojas de los parrales. 
A Lola se le fueron los tonos rosa de las 
mejillas, el grana intenso de los labios, y una 
nube amortiguó el divino llamear de sus pu-
pilas. 
Cuando se alejó Antonio, quedó en acti-
titud meditabunda Dolores, en la reja, acti-
tud en que la hubo de sorprender la señá 
Carlota, la cual, al verla de aquel modo, díjo-
le con acento en que vibraba la cólera: 
—Josús y quién diba á pensar que pudie-
ra llegar un día en que á tí te pusiera á cavi-
lar ese mal siguirillero! 
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—Deja tú tranquilo á ese pobre siguirille-
ro, que, según le acaba de decir el médico al 
Azucena, ese mal siguirillero nos va á dejar 
mú pronto; tan pronto, que, según dicen, es 
mu posible que no vea florecer de nuevo la 
pámpana en los parrales. 
La señá Carlota se encogió de hombros de 
modo casi imperceptible, como si aquel in-
fortunio no le ajara siquiera ninguna de las 
plumas del corazón; pero sintiendo reaccio-
nar de pronto en ella su índole generosa, 
murmuró dando un suspiro: 
—Pos si eso fuera verdá lo sentiría, porque, 
convenencias aparte, la verdá es que el mu-
chacho no es antipático del tó, ni tiee mal 
fondo; y además, que en eso de cantar es 
verdaderamente un pasmo el chaval: como 
que ese gachó debió tener por cuna un nio de 
ruiseñores. 

X X V I 
Cuando el de Cartagena vio en su poder 
los documentos que acreditaban que ya po-
día volar y posarse en la rama que más fue-
se de su gusto, una súbita impresión melan-
cólica se enseñoreó de todo su ser; aquellos 
papeles le confirmaban que ya era ida allá 
de donde nunca se vuelve, la mujer por él 
más amada en el lejano alborear de sus 
pasiones, y al pensar que ya la madre tierra, 
la que todo lo purifica, había destruido aquel 
cuerpo, un día tan bello y tan ardientemente 
por él acariciado, todo su ayer emergió en 
su alma como iluminado por un intensamen-
te romántico crepúsculo matutinal, y sentán-
dose en una butaca, dejó á su pensamiento 
volver á recorrer aquellas resplandecientes 
lejanías. 
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Comparó el amor que abrasaba su sangre 
con el que le hiciera sentir la que de modo 
tan cruel convirtiera en escombros el divino 
alcázar de sus ilusiones de mozo, y al com-
pararlos, un profundo suspiro brotó de su 
garganta, echando de menos en aquel que á 
la sazón lo esclavizaba, algo dulce y miste-
rioso impregnado de un perfume que nunca 
más había vuelto á embalsamar el licor que 
los amores fáciles le brindaran en su crátera 
de oro. 
Ya tenía en su poder cuanto necesitaba 
para encadenar á su yugo á aquella mujer 
que había encendido su ocaso; pero al pen-
sar esto se acordó del desamor de la Golon-
drina y de la inclinación de ésta hacia Cris-
tóbal. Durante algunos instantes, permane-
ció ensimismado: parecíale que una voz fría, 
acerada, implacable, repetíale en el fondo de 
su conciencia que Lola no le amaba; pero 
sus deseos y su amor propio acudieron en 
su ayuda, gritándole que la aparente indife-
rencia de aquella mujer no era otra cosa que 
un disfraz conque enmascarara su impa-
ciencia y que su. coqueteo con el Ruiseñor no 
era más que un estímulo conque pretendía 
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hacerle llegar más pronto á la cúspide que 
anhelaba escalar; además, se acordó del cons-
tante martillar de la señá Carlota, que no 
perdía ocasión de decirle con acento de firme 
convicción: 
—A mi Lola no la parió su madre pa que 
se la coman los lobos; á mi Lola le es usté la 
mar de simpático; mi Lola no le tiée al de 
Jimera más que una buena amistá, y en el 
fuego metería yo dambas manos y la cabeza 
y el corazón, apostando á que mi Lola le 
dice á usté que sí con toas las veritas de su 
alma el día en que ella puea platicar con 
usté cara al sol y sin que nadie la pueda 
señalar con la ceniza en la frente. 
No obstante todo esto, juzgó oportuno el 
Cartagenero enterarse bien de la verdadera 
situación en que Lola se encontraba con 
relación á Cristóbal,y llegada que fué la hora 
que él solía dedicar al descanso y al re-
creo, lanzóse á la calle dispuesto á no regre-
sar á su casa hasta haber realizado sus natu-
rales propósitos. 
Pocos minutos hacía que, contoneándose 
gallardamente, cruzaba lento y abstraído por 
las más estrechas vías del barrio de Capuchi-
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nos, no sin tener que detenerse acá y acullá 
en breves pláticas sabrosas con alguna que 
otra hembra aun en estado de aclararle la 
vista al más miope, cuando al salir de la 
calle de Jinetes topóse manos á boca con el 
señor Diego el Coleta, su compadre y colega 
del Altozano, el cual, al verle, exclamó con 
voz ronca y mirándolo con expresión hala-
gadora: 
—Camará, compadre, y las ganitas que 
tenía yo ya de tirármelo á la cara. 
—Pos más tenía yo, compadre, y si no tiée 
mucho que jacer, vamos á dirnos á bebemos 
un cañero ar sitio donde usté quiera. 
—Eso me parece una cosa mu regular, y 
como el día está que convía á besar al sol en 
dambos pómulos, mos vamos á dir, si es el 
sitio de su gusto, á bebemos ese cañero que 
usté dice al ventorrillo de Joseito el Candao. 
Algunos minutos después, llenaban ambos 
próceres una victoria de paveros, de tumbagas 
y de bizarrías, y á la media hora podía vér-
seles sentados, uno frente al otro, en medio 
de un jardín que un viejo parral cubría á tre-
chos, bajo un cielo de cegadoras intensida-
des, en un ambiente cálido y luminoso, oyen-
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do el monótono y manso batir de las olas 
en la corva playa, y expaciando su mirada 
por la ondulada lejanía del mar, donde las 
barcas de pesca se agrupaban como pájaros 
de blanquísimo plumaje. 
—Pos sí, señó—decía el Coleta al Cartage-
nero con acento reposado, á la vez que tambo-
rileaba diestramente con los dedos sobre el 
tablero de la mesa.—Loque de esa se 
dice es que es una alma perrita, á la que un 
divé le puso por corazón una taba; y eso que 
dicen es el mismísimo Evangelio, compadre, 
porque la verdá es que esa gachí es de las 
que no le toman apego ni al techo que la 
cobija ni á la repita que lleva. 
—Entonces eso que dicen de ella, de si le 
tiée voluntá ú no le tiée voluntá al sobrino 
del Urdíales? 
—Yo no le diré á usté que ese chaval sea 
de los que le pinchan desde lejos; pero lo 
que yo cuasi le pueo asegurar á usté, es que 
ese gachó no ha conseguío ni conseguirá nai-
ta de esa paloma, tan y mientras no le puéa 
mercar el día del casorio una colchita de tisú 
y una vajilla de plata, y tan es asín lo que 
yo á usté le platico, que ya vé usté cómo está 
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el mozo, que to lo que escupe es del color de 
la mora. 
.Don Paco, al que hacía algún tiempo ha-
bían llegado rumores, que él creyó exagera-
dos, respecto al mal estado de salud de Cris-
tóbal, preguntó a su compadre con acento ai 
parecer indiferente: 
—Pero es verdá que el mozo está tan pi-
caillo del pecho como la gente asegura. 
—Camará, si está picaillo el chavalete!— 
exclamó con expresión ponderativa el Co-
leta.—Tan lo está el probetillo,que la otra no-
che, sigún á mí me han contao, por poquito 
si iza el ancla del tó con rumbo desconoció, 
y desde aquella noche no se ha podio ale-
vantar de la cama, y mu poquitas, pero que 
mu poquitas, me parece á mí que van á ser 
las coplas que cante ese pajarito en esta ver-
de arbolea. 
—Pos mire usté, compadre, que me pudra 
si no siento yo, á pesar de tos los pesares, lo 
que á ese chaval le pasa—dijo con inusitada 
vehemencia el carnicero. 
—Pus por qué tengo yo como tengo su 
retratito de usté én mi sala de recibo! 
Una hora después, cuando se hubieron se-
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parados ambos compadres, se dirigió el de 
Cartagena hacia casa del Torrijas, al pene-
trar en la cual, salióle al paso la señá Ro-
sarito, diciéndole con acento contenido: 
—El compadre está tan dormío, que creo 
yo que no lo dispierta un tiro; pero si es que 
usté tiee muchísima precisión de verlo, pos 
tiraré un cañonazo. 
—No se meta usté en jacer tanto ruío, 
comadre, que yo á quien necesito ver no es 
á él, sino á una señora que está mu bien en-
terá de á lo que le güele el aliento á mi 
compadre; y á esa señora la necesito yo pa. 
que me jeche una manita y me ayue, por el 
amor de Dios, á desenroscarme una bicha 
que se me ha reliao al corazón y por horas 
y por minutos me está quitando la vía. 
La aun bizarra consorte del Torrijas, que 
desde un principio había sospechado lo que 
llevaba allí á su compadré, sonrió picaresca-
mente y . 
— Pero, compadre—dijo á éste con zumbo-
na expresión—me parece á mí que usté de-
bía" ya saber que yo no sirvo naita pa esa 
clase de faenas. 
—Mire usté, comadre—dijo con voz grave 
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y grave expresión el Cartagenero—ya sabe 
usté á clavito pasao, que yo ando desde jace 
ya una pila de tiempo metiéndole los cim-
beles á Lola la Golondrina. 
—¡Toma, no lo he de saber! Si eso está á 
chavo y á cuarto en tó el distrito! 
—Y sabrá usté también, que en una oca-
sión en que yo encomencé á jinchar el buche 
y á arrastrar la cola alreor de ese proigio, 
ese proigio me dijo que me dejara de arru-
llos en tanto y cuanto yo no me la pudiera 
llevar á mi cubril con repiques de campanas, 
—Sí, señó, que también eso yo lo sabía 
jace ya un montón de tiempo. 
—Pero lo que no sabrá usté fijamente, es 
que ya ha llegao la hora en que yo le puéa 
dicir á la jembra que tiée el don de pintarme 
la vía de los colores más de mi gusto, que si 
ella está conforme, no tiée más que pestañear 
y ya estoy yo de plática con el cura. 
— Entonces es que ya tiée usté visao el 
rol y el rol en la faltriquera? 
—Desde esta mañana lo tengo; y entoavía 
no lo había recibió, cuando me estaba di-
ciendo yo mismo: Pos, señó, ya tengo en 
mi poder la bula que necesitaba yo pa que 
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esa malita sangre puéa parlamentar con mi 
presona, si es parlamentar su gusto; pero 
como pa conseguir esto y como es naturá 
necesito yo tener un ratillo de palique 
con ese castigo de mujer, lo mejor que 
tú haces es dirte á cá de tu comadre Ro-
sario, que tiée un corazón más grande que 
una faluga, y decirle á tu comadre: Oiga us-
té, comadre, si usté sigue teniendo la güeña 
sangre que tenía y es usté capaz de jacer el 
favor dé citar en su casa á Lola pa que yo 
puea platicar con ella, manque no sea más 
que el tiempo que tarde usté en cantarse 
unas guajiras, yo haré que me escriban ese 
favor en una tarjeta de plata con toas las le-
tras de oro. 
Sonrió Rosario y 
—Está bien, compadre, está bien—le re-
puso; y después, tornando á los cielos la 
mirada, continuó con acento de protesta y 
no sin dejar escapar previamente un reso-
nante suspiro: 
—¡Vaya unas faenitas que se tiee que 
cargar, cuando menos lo piensa y por servir 
á una malita presona, una presona decente! 
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Don Paco, vestido de pontifical; con el 
más rico de sus alfileres en la corbata, el más 
pesado de sus calabrotes de oro en el chale-
co y en los dedos los más valiosos de sus 
anillos, penetró en casa de su comadre y 
—Ahí la tiée usté—díjole ésta, al abrirle 
la puerta, á media voz y guiñándole un ojo 
con expresión maliciosa, 
—Pero es que usté le ha dicho ya algo de 
. lo que tanto me duele?—preguntó á su co-
madre con voz trémula el carnicero. 
—Una sólita puntá ha sio la que yo le he 
dao; pero me parece á mí que no están las al-
mendras mu mollares que digamos y que va 
usté á necesitar tos los peones pa poer cua-
drar el bicho en el sitio que usté quiere. 
:—Pero usté le habrá dicho que lo que 
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me trae aquí es una cosa mu grave. 
—Tan grave, que le he dicho que ha ve-
nío una embajá der moro, y que el moro 
Muza quiée decirle cuatro cosas al oido; pe-
ro en lo tocante á casorio yo no le he dicho 
ni pió. 
En esto, como comprenderán los que nos 
leen, mentía á bandera desplegada la cón-
yuge del Torrijas: ésta, lo primerito que ha-
bíale dicho á Lola era lo que Don Paco 
pretendía, poniéndole como aditamento á la 
noticia las siguientes palabras: 
— Y ya se supondrá usté, comadre, que lo 
que ese gachó viée buscando no es la salsa 
pa los caracoles, sino que lo que busca son 
caracoles pa la salsa; y si á mí me fuera per-
mitió meterme dentro de usté, lo que es yo 
no dejaba escapar ese pájaro, porque tener 
ese pájaro, camará, es más mejor que tener 
un vitalicio. 
—Pero, y el pobre de Cristóbal!—suspiró 
más que dijo meditabunda la Golondrina. 
—Eso fuera bueno—repúsole con acento 
desabrido Rosario—que Cristóbal no estu-
viese como está esgraciamente, con el pié 
en el estribo cuasi; pero que vá usté á jacer 
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con un hombre que es un pagaré cuasi ven-
ció; porque no le diré yo á usté que estando 
güeno y con la mina que Dios le puso en 
las glándula, no fuese cosa de pensarlo; pe-
ro un hombre que, según el méico dice á 
toito er mundo, no va á poer.ver volar las 
crias e gorriones que están empoyando de-
bajo de sus canales! 
—Sí, pero es que usté no sabe que si se 
entera el pobre de que yo me ha dao á par-
tío con el Cartagenero, va á-durar menos que 
lo que dura un pabilo. 
—Vamos, mujer, no sea usté tampoco tan 
dexagerá:que eso de que se mueran los hom-
bres por nosotras, está mu propio pa los ro-
mances y más fácil es decirlo que jacerlo. 
Pos si no hay uno que no le diga á una 
que si no jace una su gusto, se mete un esco-
petazo ó una puñalá en tal ó cual sitio de su 
presona y aluego... aluego vea usté cuántos 
son los que lo jacen. Yo lo que sé decirle á 
usté es que cuando yo me casé con mi Anto-
nio dejé en peligro de tirarse de cabeza á un 
pozo, ú de tomar un veneno, á Pepico al Bi-
gotúo, y antier lo vide con una panza que le 
estorba jasta pa estornuar y con dos carri-
19 
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líos que son dos quesos é bola; y no será por 
falta de tiempo, porque pa veinte y siete años 
mu largos é talle va ya que á mí me salió la 
pupilla conque vivo. 
Lola-no oía lo que decíale su comadre; al 
pensar en el Ruiseñor, en la hondísima 
amargura que á éste le causaría la tremenda 
noticia de sus amores con don Paco, su 
conciencia dejábale oir su voz de acusado-
ras inflexiones, y las simpatías que por el-
mozo sintiera, unían la suya á la de su con-
ciencia, para ayudarla á resistir la tentación 
que se presentaba á sus ojos con tan bellos 
atavíos. 
—Vamos, mujer, que no diga yo que usté 
ha perdió los cabales—insistió Rosario al 
•ver pintarse la perplegidad en el semblante 
de aquella.—¿Usté no comprende, alma de 
Dios, que si deja usté perder este salto, ese 
hombre va á comprender que usté no le cu-
rrela, ni mucho ni poco, y ya esengañaito 
der tó va á tomar la contrabarrera, y aluego, 
cuando usté lo quiera volver á los medios no 
lo va usté á conseguir ni sacando la cen-
cerra.? 
—Pero, y el pobre Cristóbal!—repitió con 
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voz doliente la Golondrina. Y tras breves ins-
tantes de silencio añadió en resuelto ademán 
y con acento decidido: 
—No, comadre, no, y cien veces no; que-
yo no jago eso con esa criatura; que yo 
no soy capaz de meterle esa puñalá trapera y 
muchísimo menos ahora, que tan necesitaito 
está el pobre de cariño y de consuelo. 
—Pero entonces, acabe usté ya de decir de 
una vez que es que usté.está loca perdía por 
ese chavalete. 
••—No, señora; yo no estoy loca por él ni 
muchísimo menos; pero,á pesar de eso, tenga 
usté la seguridá de que si Cristóbal, por mi-
lagro de Dios, pudiera ponerse como estaba, 
con él sería fijamente con quien yo me ca-
saría. ..r '•/. 
—Y mu requetebién que haría usté, y yp 
seria la primera en alabarle á usté el gusto; 
pero es que, desgraciadamente, lo dé Cristó-
bal no tiée compostura; es que Cristóbal no 
puée vivir ni lo que un gusano de sea, y 
como no puée vivir y usté necesita jacer al-
go pa seguir trocha arriba, porque, según á 
mí me ha dicho la señá Carlota, en su casa 
de usté ya no van queando más que rastro-
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jos, ¿me quiée usté jacer el favor de dicirme 
qué es lo que va usté á sacar á pública su-
basta cuando el uno se haiga dio ya con 
Dios y el otro haiga conseguío por fin salir 
de la ratonera? 
—Pero es que esto no es tampoco puñalá 
de picaro; es que lo mismo que ese hombre 
ha esperao como veinte, bien puée esperar 
también como veinte y uno. 
—Pero ¿no comprende usté, só tonta der-
tó, que ese hombre tiée mu clara la pupila, y 
que hasta ahora ha podio creerse que usté 
le tiée más ó menos volunta, pero que no era 
cosa de que usté se fuera por él del seguro, 
no sabiendo, como no sabíamos, si él estaba 
ú no estaba en condiciones de darle á usté 
toíto lo que usté se merece; pero que si ya 
con los papeles en la faltriquera, usté le si-
gue dando capotazos y más capotazos jasta 
que Dios disponga del otro, va á comerse la 
partía de que lo tiée usté de ercedente de 
cupo, y eso no hay hombre, por ciego que es-
té, que se lo beba, ni manque se lo den más 
redurce que la almíbar? 
—Sí, si tiée usté razón, pero que muchísi-
ma raaón; pero es que yo prefiero tener que 
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pasar fatigas á darle ese mal pago á un 
hombre que está como si dijiéramos en las 
últimas, y que tanto, que retanto me ha que-
río. 
—Pero, qué necesiá tampoco hay de darle 
cuatro cuartos al pregonero? Y sobre tó, que 
yo no le aconsejo á usté que en cuantito lle-
gue el otro y le diga á usté: 
Luz de aonde er sol la toma, 
le conteste usté: 
arráncame er corazón, 
porque es que, en este mundo, pa tó hay la-
ña menos pa la muerte. Asín es, que cuando 
él se arrime á usté, pongo por caso, usté le 
encomienza á dar una de cal y aluego otra 
de arena, y ya verá usté como cuando pase 
un poco é tiempo, un altar, pero que un al-
tar, va usté á poner en su sala de recibo, pa 
colocar sobre él, el retrato de su comadre 
Rosario. 
Cuando preparada por ésta la entrevista, 
llegó delante de Lola don Paco, dió el hom-
bre al olvido todo su historial de hombre 
mujeriego y afortunado en esta clase de l i -
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des; la belleza de Lola, el riente mirar de 
sus ojos, de tan azules y voluptuosas profun-
didades; el perfume que emanaba de todo su 
sér y el timbre armónico de su voz, desper-
taron, como siempre en tales casos le ocu-
rría, tan ardiente tropel de sensaciones en su 
sangre, que sin esfuerzo alguno pudo aquélla 
limitar la entrevista á una nueva amorosa 
escaramuza, de la cual salió el carnicero 
sin que la . gentil viuda hubiese prometido 
nada definitivo, de lo cual no se dió él cuen-
ta hasta encontrarse de nuevo en su casa, y 
ya en ella rememorar el diálogo mantenido 
con aquella hembra que tenía el don de ha-
cerle tornar á sus años juveniles, tan llenos 
de pasión y de inexperiencias, al conjuro de 
su fresca, de su irresistible, de su embriaga-
dora hermosura. 
No obstante lo poco práctico del resulta-
do de la entrevista, sentíase feliz, casi com-
pletamente feliz, el de Cartagena.Verdad que 
él había penetrado en casa de los Torrijas 
decidido á irse desde allí al juzgado y á la 
Vicaría, pero ésta pretensión suya no dejaba 
de ser algo inusitada: Lola no podía, no de-
bía ceder de modo tan fulminante á sus 
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requerimientos de amor; pero seguramente 
á la segunda ó tercera acometida, presen-
taría, sin duda, brecha, por donde penetrar 
en tan regraciosa fortaleza, á juzgar por las 
sonrisas y el dulce mirar conque había aco-
gido sus frases acariciadoras y sus apasiona-
dos requiebros. 
Y tan alegre se sentía nuestro hombre, que 
en la noche del día á que hacemos referen-
cias en vano se esforzó en conciliar el sueño, 
y cuando á la mañana siguiente dio comien-
zo á su diaria labor, tan radiante apareció á 
los ojos de sus parroquianas, que casi nin-
guna de ellas dejó de decirle algo, sorpren-
didas por aquel gozo inusitado que desbor-
daba en su semblante atezado y varonil, co-
mo si un rayo de sol primaveral hubiese 
ahuyentado de él, de pronto, para siempre, 
sus otoñales tristezas. 

X X V I I I 
Cuando los Urdíales empezaron á ver sa-
l i r los muebles de la de la Golondrina; 
cuando comprendieron que eran ciertas las 
noticias que hasta ellos llegaran del próxi-
mo enlace de Lola con el carnicero; cuando 
Antonio se las hubo confirmado con expre-
sión sombría; apresuráronse á rogar á su 
parroquia, y sobre todo á los que solían en-
trar á visitar al enfermo, no decir á éste una 
sola palabra de aquello, en evitación de que 
pudiera exacerbarse la terrible enfermedad 
que mataba á aquel ruiseñor, destinado á 
cantar tan breve número de canciones en el 
árbol de la vida. 
El proyectado enlace de Lola con don Pa-
co y la dolencia de nuestro protagonista, 
eran temas preferidos en todas las conversa-
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ciones del barrio, y pronto fuéron del domi-
nio público los detailles más pueriles del pro-
ceso que por fin iba á darle triunfo tan co-
dicia'do al Cartagenero.. 
Las entrevistas de éste con la viuda del 
Zargatona habían sido la determinante de to-
do cuanto ocurría. Lola había intentado in-
útilmente aplazar una contestación definitiva; 
pero la actitud resuelta de aquél, el ince-
sante erre que erre de la señá Carlota y los 
consejos de su comadre, ambas fidelísimas 
aliadas del carnicero, fueron quebrantando 
poco á poco su entereza. Lola, durante va-
rios días, se defendió heróicamente aconseja-
da por la compasión que le inspiraba Cris-
tóbal; pero la señá Carlota hablaba como un 
oráculo; todo cuanto la decía daba en el 
blanco con tino maravilloso; el de Jime-: 
ra no podía segura y desgraciadamente en-! 
tangarillarse; aquel era un pájaro al que la 
mala fortuna había herido en mitad del co-
razón; por el contrario, el otro era una torre: 
blindada, y además tenía en su mano la vara 
de virtud á cuyo - contacto podía brotar el 
agua en la roca y convertirse en vida esplén-
d i d a y riente y, á querer ella, en hasta derro-
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chadora, aquella que para las dos mujeres 
empezaba á estar llena de escaseces y amar-
guras. - , 
Ya el- mejor mantón y las más ricas 
arracadas de Lola habían ido á parar á los 
bien cui.dados anaqueles de los usureros; 
pronto la miseria levantaría, si Dios no lo 
remediaba.su tienda ert su hogar, y al pensar 
ésto la Golondrina; al pensar que pudieran 
volver para ella los tiempos aquellos en que 
la miseria le aconsejara las más viles deter-
minaciones, dió en pensar en que la señá 
Carlota y la Torrijas eran la encarnación de 
,1a más santa verdad, y cerrando los ojos por 
fin al . recuerdo apasionado y doliente del 
muchacho, uno de los días en que el Carta-
genero i m\rkr\áo\di con los ojos entontecidos 
por el deseo, hacia resonar en sus oídos, con 
acento trémulo, las súplicas más rendidas: 
—Está bien, hombre, está bien; no me dé 
• Usté más matraca—concluyó por decirle cla-
•: vando los ojos en tierra y entreteniéndose 
en abrir y cerrar el rico varillaje del abani-
co. Está bien, y merque usté ya cuando le 
dé á usté más rabia, y como usté dice, esa 
camita camera. 
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El consentimiento de Lola produjo una 
revolución en el hogar de don Paco, el cual, 
ebrio de gozo, se dedicó desde aquel punto y 
hora á embellecer con las plumas más ricas 
el nido destinado á la mujer que iba á ilu-
minar con su luz de aurora, el crepúsculo 
verspertino de su vivir solitario. 
La noticia corrió en breve como por re-
gueros de pólvora, por todo el barrio; las 
hembras de alma más sensible anatemati-
zaron, ardiendo en santa indignación, la 
crueldad de la Golondrina para con Cristóbal, 
en tanto la mejor aleccionada por la realidad 
de un amargo vivir, no dejaban de romper 
alguna que otra lanza en favor de la viuda 
de Antoñico el Zargatona. 
—Pero, qué es lo que tú querías que jicie-
ra la muchacha?—decíale en una ocasión 
Rosario á una de sus amigas, que acaba-
ba de poner el paño al pulpito dispuesta á 
darle un recorrido á la futura cónyuge del 
carnicero.—¿Qué quiées tú que jiciera una 
mujer que no tiée más renta que lo que su-
da en Agosto y lo que tirita en Enero; una 
mujer que, á la fin y á la postre, no le ha di-
cho en jamás de los jamases al sobrino del 
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señor Juan que le gusta su presona? 
—Eso será lo que tase un sastre—excla-
mó con sarcástico acento la que hostilizaba 
á la viuda. Cuando á una mujer no le gusta 
un hombre, esa mujer, si tiée lo que á mí me 
dió mi madre, que esté en gloria, que me lo 
dio á to pasto porque á ella le sobraba, esa 
mujer no jace lo que Lola ha vinío jaciendo 
con el pobre chavalete. 
—Pero, qué jacía ella con él? Pero es 
que tú crees que ponerse una flor que un 
hombre le regale á una es como si se jiciera 
un documento en la casa de un notario? 
—Yo no creo eso, no, señora, que yo no 
creo eso; pero sí creo que es mucha verdá 
lo que dice la copla: «que el dinero es mu 
bonito». 
—Ya lo creo que lo es—repúsole ya irr i -
tada, haciendo un mohín desdeñoso y colo-
cándose ambos puños en los ijares la del 
Torrijas—y si no, pregúntaselo á tu herma-
na, que por mó de los ineros se casó con un 
hombre que le encomienza la nariz en la 
frente y le arremata en el ombligo. 
La oportuna intervención de la seña Salud, 
en casa de la cual tenía lugar la escena, 
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evitó que aquel día pusieran fin á la dis-
cusión del modo más contundente aquellas 
dos hembras, ambas de belicosa condición y 
ambas capaces de los.mayores arrestos; pero 
no pudo impedir que siguieran arreciando las 
murmuraciones, murmuraciones que al lle-
gar á oídos de Lola, la decidieron á alejarse 
de ambiente tan caldeado por la murmura-
ción, poniendo de este modo punto final, y • 
ya de una vez para siempre, á las pretensio-
nes del mozo, determinación que hizo excla-
mar á la seña Carlota, toda llena de alegría: 
—Gracias á Dios y á su resantísima Ma-
dre, que se te han encendió ya toas las luces 
que tienes en la mollera. 
—Sí—repúsole Lola Con expresión som-
bría— pero no te pienses tú que no me duele 
una miajita el corazón; que es mucha la pe-
na que me da cuando pienso en lo que le va 
á pasar á ese hombre cuando el probetico se 
alevante y me busque, y no me vean ya, aon-
de me solían ver, los ojitos é sü cara. 
—Pero eso estaría bien—exclamó con 
acento malhumorado lá seña Carlota—si ese-
hombre no estuviera, como está por su des-
gracia, con el tiquete en la mano. 
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—Pos por eso mismo, es por lo que: más 
me duele—musitó con voz apagada y triste 
la Golondrina. 
En tanto ocurría lo que llevamos narra-
do, Cristóbal, encadenado al lecho mátrimo-
nial de sus tíos, al que' había sido por éstos 
trasladado, revolvíase lleno de sorda deses-
peración, más que contra el dolor que le mor-
•día en el pecho con terquedad implacable; 
más que contra el obstáculo invisible que pa-
recía interponerse entre sus pulmones y el 
aire que respiraba; más que contra la calen-
tura que amenazábale con convertirlo en 
pavesas; más que contra ías crueldades de 
la enfermedad,en fin, contra el médico, con-
tra sus tios, contra' el Azucena, contra todos 
los que le obligaban á permanecer en el le-
cho y sin Ver, por tanto, á la hembr'a á cuyo 
recuerdo se estremecía palpitante de ansie-
dad su corazón dolorido. 
Durante los largos, los eternos dias que 
llevaba en el lecho, la imagen de Lola no ha-
bíasele apartado un punto de la imaginación; 
hablar de ella con Antonio, era su único 
•consuelo, consuelo que prodigábale éste,ase-
gurándole con acento casi solemne y sin va-
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cilar un punto, que ni un solo dia dejaba 
aquella de interesarse por su estado y de ha-
cer votos á todo el Santoral por su pronto y 
y total restablecimiento. 
Estas noticias que, como blanco tropel de 
palomas, hacía el Azucena revolotear á diario 
alrededor del lecho de su amigo, alentaron 
á éste durante algún tiempo; pero pronto 
empezó aquél á sentirse asustado de aquel 
generoso fantasear suyo. La Golondrina bien 
poco era lo que parecía preocuparse del pa-
ciente; desde el momento en que se decidie-
ra á unir su suerte á la de don Paco, pare-
cía haber dejado de dolerse de la salud de 
Ruiseñor, y Antonio empezó á temer, repe-
timos, las consecuencias de sus piadosas 
mentiras. Pensó que mientras más llenara 
de esperanzas y de ilusiones el corazón de 
su amigo, más terrible sería el desencanto, y, 
aconsejado por la razón, dió principio á dis-
minuir la poción de alegría que á diario de-
rramaba en el corazón de Cristóbal,el cual no 
pudo por menos que notarlo y que pregun-
tarle una mañana á Antonio mirándole con 
sombría é interrogadora fijeza: 
—¿Sabes tú que me parece que empieza á 
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tí á dolerte algo, ca vez que me encomien-
zas á platicar de Lola la Golondrina. 
— A mí dolerme hablar de Lola!—repúso-
le fingiéndose profundamente sorprendido 
el Azucena. 
Cristóbal calló; había notado lo forzado 
de la sonrisa de su amigo, lo fingido de su 
asombro; empezaba él á ver las cosas con 
una lucidez extraña; aquella fiebre que le 
consumía, daba á su pensamiento una pene-
tración prodigiosa; parecíale que todo cuan-
to le rodeaba perdía rudezas y opacidades; 
que todo se iluminaba á sus ojos con una 
luz interna y misteriosa; que algo muy ínti-
mo empezaba á distanciarse de él mismo, 
de aquel cuerpo suyo tan flajelado por el do-
lor, y en aquellos momentos, algo pareció su-
surrarle al oido con voz de remotas inflexio-
nes:—Antonio te engaña; Lola no piensa en 
tí; Lola no te quiere; Lola jamás te ha que-
rido. 
Desde aquel dia no volvió á preguntar 
Cristóbal por Dolores á Antonio, el cual en 
vano se esforzaba en sacarlo de su sistemá-
tico mutismo. 
Ldi Golondrina habíase lanzado, de lleno, en 
20 
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la nueva corriente que debíalallevar á puer-
to seguro, sin que, al parecer, el remordi-
miento pusiese una sola pincelada oscura en 
su horizonte sereno; y cuando Antonio vió 
salir de la casa de Lola el último de sus 
' muebles, comprendió que era indispensable 
ir preparando al enfermo para la tremenda 
noticia,no sólo de aquella mudanza, sino tam-
bién de la otra más honda y grave que se 
había operado durante su enfermedad en el 
corazón de la mujer tan-ciegamente adorada 
por él; pero cuantas veces acercábase al en-
fermo decidido á comunicarle la nueva fatal, 
otras tantas desistía de sus propósitos, asus-
tado de los estragos que pudiera causar en 
él la inesperada noticia. 
Los Urdíales no osaban tampoco derra-
mar acfuella nueva oleada de hieles amar-
guísimas en los labios de su sobrino, y tál 
vez hubiera llegado el día en que éste se le-
vantara del lecho sin tener noción siquiera 
de lo ocurrido durante su dolencia, de no pe-
netrar, como penetró, una mañana en el hon-
dilón Antoñico el Zócalo, uno de las más im-
penitentes bebedores del distrito, el cual, 
después de hacer una profunda reverencia á 
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todas y cada una de las cuarterolas que 
flanqueaban el amplio local, y todos y cada 
uno de los escasos parroquianos que á la sa-
zón alegraban el establecimiento, díjolq al 
señor Juan con acento balbuciente: 
—Que un divé bendiga á la flor y nata' de 
los viejos de mi tierra. 
-—Bien podías haberte quedao á dormirla 
aonde mismo la pillaste—repúsole el señor 
Juan con acento desabrido. 
E l Zócalo, que con el cuerpo inclinado ha-
cia adelante, los brazos como dos péndulos, 
los pies como esforzándose ambos en distan-
ciarse lo más posible el uno del otro, el des-
lustrado sombrero en la coronilla, el pelo so-; 
bre los ojos, los ojos desfallecidos y la boca 
contraída por una mueca desdeñosa, procu-
raba inútilmente conservar el equilibrio, que-
dóse mirando con estúpida expresión al 
señor Juan, y tras breves instantes de silen-
cio hizo un esfuerzo poderoso, y tambaleán-
dose al poderoso esfuerzo: 
—So esagraecío que lo parió á usté su ma-
dre—gritó como herido en lo más vivo pol-
las palabras del viejo.—So esagraecío, sí, se-
ñó, so esagraecío. Cudiao con decirme á mí 
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eso, á mí, que jace un rato por poquito si le 
pego al Tarumba porque dijo que jacía mu 
bien en casarse con Paco el Cartageneio la 
Lola la Golondrina. 
E l Urdíales no consiguió llegar á tiempo 
para amordazar con el puño crispado al im-
penitente bebedor,que no acertaba, sin duda, 
á explicarse el por qué de la acometida del 
tabernero; el cual, tras arrojar de un vigo-
roso empellón al imprudente contra una de 
las cuarterolas, se dirigió rápido á la habi-
tación ocupada por su sobrino con la espe-
ranza de que éste no hubiera oido las pa-
labras del Zócalo; pero al penetrar en la 
habitación desapareció su esperanza al ver 
á Cristóbal con el semblante lívido y pug-
nando fatigosamente por arrojarse del lecho. 
—Pero, á dónde vas?—le preguntó el í/r-
¿&íí/<?,y,deteniéndolo suavemente por un brazo. 
Cristóbal miró á su tío con tremenda ex-
presión de angustia, y de pronto, sintiendo 
desplomarse al unísono todas sus pobres 
energías, abatió la frente sobre el pecho leal 
del anciano y rompió en histéricos, en pro-
fundos, en desesperados sollozos. 
—Vamos, hijo, vamos—díjole el viejo par-
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padeando fuertemente como para cerrar el 
paso á las lágrimas.—Vamos á tener una 
miajita de ^^¿/m^-^ que ninguna mujer, pero 
que ningunita, se merece que un hombre co-
mo tú se moje por mó de ella, ni tan solo una 
pestaña. 

X X I X 
La llegada de sus padres parecip oficiar 
de bálsamo consolador en el dolorido pecho 
y en el conturbado espíritu de Cristóbal. Los 
pobres viejos, avisados por el tabernero, al 
llegar y descender de golpe y porrazo de la 
cumbre en donde se creían ya para siempre 
al abrigo de los rigores de la contraria for-
tuna; al hallarse frente á frente con aque-
lla realidad implacable de tan funestos pre-
sagios; al ver á su hijo, á aquel que ellos cre-
yeran destinado á hacer la felicidad de algu-
na princesa desconocida, con el cuerpo es-
quelético, los hombros oprimiendo el tórax 
hundido y amenazador; con los ojos febriles 
y fulgurantes, que parecían querer ó ocultar-
se en lo más hondo de las cuencas desca-
madas, con el pelo apelmazado por el sudor 
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sobre la frente y con la respiración siempre 
difícil y sibilante; al verlo en estado tan tris-
te, miráronse como entontecidos por la te-
rrible descepción, y un silencio adusto en el 
hombre y dos lágrimas imprudentes en los 
ojos.de la mujer, hicieron decir á Cristóbal 
con acento tembloroso: 
—¿Verdá que estoy mu malito, padre? ¿Ver-
dá, madre, que es que yo estoy mu malito? 
E l señor Curro no supo qué contestar, pe-
ro la señá Catalina.sintiendo avivarse en ella, 
á la voz doliente de su hijo, sus maternales 
ternuras, relegó al fondo del alma el río 
desbordado de sus penas y decepciones 
que la inundaba toda, y 
—Cá, tonto, qué has de estar tú tan mali-
to?—le contestó esforzándose por ocultar su 
maVvelada congoja. 
Cristóbal, desde el día en que la impru-
dencia del Zócalo le pusiera al corriente del 
proyectado enlace de Lola con el carnicero, 
había caído, como ya tenemos indicado, en 
un mutismo casi absoluto, del cual sólo 
conseguía sacarlo, alguna que otra vez, 
el Azucena, que se pasaba junto á él todas 
las horas de que podía disponer, esfor-
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zándose en paliar el dolor de tan incurable 
herida. 
Las palabras de Antonio dulcificaban un 
tanto la rigidez casi tetánica que pusiera en 
su alma el desencanto,y lentamente empezó 
el enfermo á sentir como si su espíritu, cansa-
do de bucear en la sombra, quisiera volver de 
nuevo á la superficie, ansioso de paz, ansio-
so de luz y sediento de alegrías. 
Cuando la fiebre amortiguaba su violencia, 
érale grato dejarse arrastrar por su pensa-
miento, que á medida que el cuerpo perdía 
sus vigores, parecía adquirir vuelo más po-
tente; y arrastrado por él, entreteníase en re-
correr de nuevo con melancólica compla-
cencia las lejanías azules de sus recuerdos, 
el espléndido panorama de la sierra natal, de 
aquella que recorriera tantas veces en la 
mano la escopeta y con la copla en los la-
bios, y en ver ante los ojos del alma la línea 
dura y valiente de las cúspides grises de la 
pelada cordillera; el ambiente purísimo y 
terso; el alegre caserío blanqueando acá y 
acullá, ora entre las espléndidas marañas de 
una vegetación anárquica y exuberante, ora 
entre las rojizas tierras labrantías arañada 
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una y cien y cien veces por el corvo pico del 
arado; los rientes majuelos ante los cuales 
extasiábanse los atezados montañeses, al ver 
convertirse sus esperanzas en apretados ra-
cimos;-los frondosos chaparrales de la Dehesa 
con sus troncos que, cual torsos ensangrenta-
dos, recordaban el ya rendido tributo; los 
molinos ribeñeros sombreados por árboles 
frondosísimos; los bancales de sus huertas y 
el espeso tarajal en los que parecían reir con 
labios rojos y con labios neva.dos las adelfas 
y rosales. 
A Cristóbal parecíale respirar mejor pa-
seando mentalmente por aquellas sendas 
flanqueadas por pitas y por chumberas; oyen-
do las coplas del arriero, que cantaba entre-
gándose, en perezoso abandono, á los vaive-
nes de su pacífica cabalgadura; sesteando 
con el pastor á los pies de los árboles más 
copudos; bebiendo el agua fresca y murmu-
rante del manantial y, sobre todo, viendo 
ante él la figura gentil de María Rosa, el 
infinito dulzor de sus ojos pensadores, el 
carmín de sus labios, cauce de grana en que 
jamás la risa desbordó su sonoro raudal, y 
el tostado cálido de su tez, obscurecida por 
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los ardientes besos del sol y los fustazos del 
viento, 
Cristóbal, ante la imagen de María Rosa, 
sentía que un vivo remordimiento apoderá-
base de él, al recordar su crueldad y sus des-
denes para con aquella hembra tan hermosa 
y tan esclava del infortunio, y una serie in-
acabable de proyectos redentores, tomaba 
por asalto su imaginación. E l iría al pueblo 
en cuanto se acentuara el alivio que empeza-
ba á sentir; volvería á gozar, de nuevo, de 
aquellas delicias que el recuerdo, abriendo 
sus cofres de oro, le brindaba á manos lle-
nas; él recorrería otra vez cantando las sen-
das floridas de la montaña; él calmaría su 
sed en el cristal de sus arroyos, se dormiría 
al blando rumor del Guadalevín, y sobre 
todo, él se haría perdonar de María Rosa, 
él haría surgir de nuevo, de entre los pobres 
rescoldos, la llamarada vivida y esplendente 
de un cariño que él no concebía, que él no 
quería creer que se hubiese podido extin-
guir del todo en su alma enamorada. 
Cuando más convencido se creía de que 
ya su amor á Lola habíase hundido, para 
siempre, como un bajel náufrago, en el hon-
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do mar del desencanto, de pronto, una súbi-
ta transformación se operaba en su ser, y 
brusca y briosa surgía de su clausura la 
imagen de aquélla, que le miraba con sus 
ojos sensuales y maliciosos; y al conjuro de 
visión tan bella, retorcíase su pobre cuerpo 
bajo la cobertura, y un dardo incandescente 
parecía clavársele en mitad del pecho, al 
pensar que todo aquel tesoro de hechizos, 
del que un día soñara ser único poseedor, 
iba á ser, muy en breve, de don Paco, de 
aquel hombre al que, á poder en aquellos ins-
tantes, despedazaría entre sus manos sudoro-
sas y crispadas. 
E l médico visitábale diariamente con as-
pecto siempre alentador y jovial; pronto se 
mejoraría lo suficiente para poder irse al 
pueblo, según aquél aseguraba; se resta-
blecería en cuanto volviese á respirar los 
aires de la montaña, y cuando más adelante 
regresase á la capital, haríalo tan ágil y vi-
goroso como cuando llegara la primera vez 
con sus zapatos herrados, con su burda cha-
queta, su tosco ceñidor y su pantalón de 
pana. 
Cuando el médico salía de la habitación, 
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alguna vez que otra murmuraba con voz su-
surrante: 
—Qué lástima de muchacho! 
—Qué, la cosa no tiee compostura?—le 
preguntó un día el señor Curros el Chancle-
tes, uno de los más asiduos concurrentes á 
«La Alegría de Capuchinos». 
Encojióse aquél de hombros y 
—Eso no lo compone más que Dios, y gra-
cias que yo pueda entangarillarlo un poco 
para que se vaya á la sierra.donde tal vez, tal 
vez quiera Dios que el muchacho se mejore. 
Los padres de éste no se apartaban un 
punto de su lado: austeros, sombríos ama-
rillentos; la ternura en el viejo contraban-
dista no encontraba resquicio por el que 
salir á la superficie; la vieja, cuando su hijo 
conseguía conciliar el sueño, un sueño an-
gustioso y no reparador, le contemplaba con 
ojos rebosantes de pena y de cariño. 
Durante algunos días, la muerte no dejó 
de cernirse sobre el enfermo; pero, por fin,el 
terco luchar de la juventud y los esfuerzos 
desesperados de la ciencia, consiguieron 
convertir en paso lento lo que era carrera 
desenfrenada. 
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Un amanecer, al abrir los ojos Cristóbal, 
sintió una vaga sensación de bienestar: su 
respiración era más fácil, el dolor parecía 
haberse quedado adormecido, el huracán de 
fuego que durante tantos días barriera sus 
venas, habíase trocado en tibia destem-
planza; urgóse el cuerpo con ambas manos y 
notó su piel menos reseca y abrasada; sus 
ojos se posaron con algo de goce inefable 
en el rayo de luz matutinal que penetraba 
por el entornado maderamen de la reja; cien 
y cien recuerdos, como un tropel de pájaros 
que ahuyentados un punto tornan al nido, 
revolotearon en su imaginación; entre ellos 
uno de pico corvo y negra pluma le picoteó 
con terrible encono en el alma: se le antojó 
oir de nuevo la voz del Zócalo que decía: 
—...porque jace mu requetebién en ca-
sarse con Paco el Cartagenero la Lola la Go* 
londrina. 
Este recuerdo le hizo fruncir otra vez la 
frente, su corazón aceleró un tanto su, a la 
sazón, algo sereno latir; el amor suyo por Lo-
la parecíale una pesadilla; posó la mirada en 
sus padres, que dormían con las manos cru-
zadas y sobre el pecho la cabeza, y mirándo-
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les acudió á su mente el recuerdo de su ni-
ñez, de su casa del pueblo tal como la viera 
cuando la abundancia desbordaba en ella el 
bienestar y la alegría; recordó á su padre 
como cuando gkiete en un tordillo de gran 
alzada, brillante y vistosamente enjaezado, 
salía por la puerta del corral con el retaco al 
arzón y la canana en la cintura; recordó á 
su madre como la'veía allá en dias muy le-
janos, aun arrogante y hermosa y típica y 
graciosamente acicalada; recordóla amplia 
cocina de su casa; los aleros de la gran chi-
menea, que parecían amenazar con desplo-
marse al peso de los relucientes peroles 
y cacerolas; el alegre chisporrotear de la fo-
gata junto á la cual dormíalo su madre en 
las largas noches del frío invierno serrano 
á fuerza de caricias y de canciones.... 
Durante algunos instantes, permaneció 
mirando en silencio á los viejos, y sintiéndo-
se necesitado de comunicar con alguien 
aquellas emociones que le invadían dulce-
mente en aquel amanecer tranquilo y azul: 
—Madre —dijo con voz susurrante; y como 
si aquel á modo de imperceptible siseo hu-
biese sido un llamamiento atronador, des-
320 CIELO AZUL 
pertó bruscamente y sobresaltada la ancia-
na y 
—¿Qué quiées,hijo?—preguntó á éste,acer-
cándosele solícita y mirándolo con expresión 
interrogadora. 
E l señor Curro despertó á la voz de su 
consorte, pero el suyo fué un despertar hura-
ño y penoso y bostezante. 
Cuando los Urdíales penetraron en la sala, 
una viva expresión de regocijo se reflejó en 
su rostro al leer en el de Cristóbal la iniciada 
mejoría. 
E l médico sonrió melancólico, y después 
de haber tomado el pulso al paciente, 
— Esto va bien—dijo—y si mañana segui-
mos así, nos levantaremos un rato, y Dios 
mediante, dentro de algunos días, á ponerse 
bien en Jimera. 
—Usté cree que se me salvará mi hijo?— 
preguntó al .médico la señá Catalina, dete-
niéndolo por un brazo, ya en la calle y po-
niendo en él una mirada tiernamente supli-
cante. 
E l médico miró á la pobre mujer con ex-
presión sombría, y no sintiéndose capaz 
de aniquilar aquel falso destello conque 
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una efímera mejoría había iluminado el co-
razón de la pobre vieja. 
—Pudiera ser—dijo—pudiera ser que á 
fuerza de cuido y de tiempo y que Dios 
mediante se salvara. 
Estrechó la scñá Catalina, entre sus manos 
rudas y renegridas, las del médico, y antes 
que éste pudiese evitarlo, la acercó rápida 
á su boca, y un beso y una lágrima fueron 
la ofrenda que en ella depositara aquel alma 
agradecida. 
Cuando penetró en la CclSci el Azucena y vi ó 
á su amigo incorporado en el lecho y recli-
nado contra las almohadas; cuando, no obs-
tante su intensa palidez, advirtió en su ros-
tro y en su mirar una más honda intensidad 
de vida que en los días anteriores, repique-
teó alegremente los dedos y 
—Olé por los mocitos baríes—exclamó go-
zozo; é inclinándose sobre él, golpeó dulce y 
expresivamente con la mano en las mejillas á 
su amigo, el cual murmuró esforzándose inú-
tilmente por poner en sus labios una sonrisa: 
—Sí que estoy una chispitilla mejor, y la 
verdá es que yo no sé cómo pagarte las cosi-
tas que t»e debo. 
21 
322 CIELO AZUL 
—Ya te cobraré en cuantito estés bien del 
tó, en tangos y carceleras. 
Y después,dirigiéndose al señor Juan, que 
acababa de penetrar en la sala: 
—¿Qué—le preguntó —qué es lo que el mé-
dico ha dicho? 
—Pos ha dicho que si sigue asín, dentro 
de unos cuantos días ya podrá dirse una tém-
pora á la sierra. . • 
— A la sierra!—murmuró Cristóbal entor. 
nando los ojos como para volver á ver con 
los del espíritu aquellos panorama^ cuya 
contemplación habíalo recreado en sus horas 
de fiebre, y tras algunos instantes de si-
lencio: 
•—A la sierra—repitió con acento sordo 
— A la sierra, y ya no sus volveré á ver... ni 
volveré á ver... 
Se interrumpió Cristóbal,pero sus ojos ha-
blaron de modo tan elocuente, que inclinán-
dose sobre él, el Azucena le dijo de modo que 
no pudiese ser oído por los que los rodeaban: 
—Ojalay que nunca se hubieran puesto 
los ojitos é tu cara en sus ojitos azules! 
Durante todo el día, cada vez que se que-
daba á solas ccwi su madre, sentía Cristóbal 
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irresistibles impulsos de preguntarle por 
María Rosa, por aquella que abriéndose pa-
so al través de las densas brumas del olvido, 
empezaba á aparecérsele como faro redentor 
en aquel mar huracanado de hondas tristezas 
y profundas decepciones. 
Una de las veces no se pudo contener y 
—Sabe María Rosa lo malito que yo he 
estao?—le preguntó tímidamente y con acen-
to apagado. 
La vieja, de la que ya habían huido para 
siempre las esperanzas de ver á su hijo vin-
culado á alguna de las más gloriosas dinas-
tías reinantes, 
—Sí, hijo—le repuso—se lo dije yo mes-
mita^ como la probé, la verdá sea dicha, tieé 
mu regüenísimos los centros, pos lo sintió 
muchísimo, pero que muchísimo; tan lo sin-
tió, que se le puso la cara como el panal de 
la cera. 
Las palabras de la seña Catalina conmo-
vieron hondamente al muchacho y el remor-
dimiento dejó oir de nuevo en él su voz acu-
sadora con inexorable energía y 
—Pobre María Rosa!—murmuró recor-
dando sus grandes ojos melancólicos, la hir-
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suta crencha de su cabello obscuro, su son-
reír apacible... Después vió surgir de nuevo, 
como si acudiera ansiosa de recobrar sus 
perdidos reductos, la imagen de la Golondri-
na, y la vió ante él espléndida, triunfal, con 
los azules ojos chispeantes de voluptuosidad 
y de malicia, entreabiertos sus labios encen-
didos, artísticamente trenzada la reluciente 
cabellera; sobre los curvos hombros rico pa-
ñolón de Manila, crujiente la vistosa falda 
de seda, llenos los dedos de cintillos, esbel-
ta, gallarda, con su andar cadencioso como 
una copla popular, con sus perfumes em-
briagadores y con sus incitantes sonrisas. 
Y á la vista de aquella visión embriagado-
ra, tornó á sumergirse la huérfana en la inco-
lora penumbra de su mediocridad,y latió de 
nuevo la sangre de Cristóbal con ritmo po-
deroso y duro, y tomando en él vida el de-
seo y el amor hacia Lola, algún tiempo ale-
targados, sintió como á la evocación de la 
ardiente hermosura de aquella mujer, clava-
ban en él los celos sus áspides ponzoñosos. 
Se le antojó que aquella mujer se llevaba con 
ella la copa rebosante de delicias destinada 
por Dios á sus labios sedientos; que con ella 
ARTURO REYES 325 
se iban los últimos verdores de sus muertas 
alegrías y de sus muertas esperanzas, y vién-
dose esquelético, trasudado, del color de la 
cera, en aquel ambiente viciado por el vaho 
malsano de su cuerpo doliente, se comparó 
con su rival, con su afortunado rival, con 
aquella plenitud arrogante y victoriosa, y 
sintió que la superioridad de aquel hombre 
azotaba su corazón como el látigo de un 
déspota las carnes envilecidas de un es-
clavo. 
Y al sentir cebarse en él, de nuevo, todos 
los despechos, todas las iras y todos los do-
lores, se cubrió el semblante con la sábana, 
y un silencioso raudal de lágrimas desbor-
dó en sus ojos febriles y entristecidos. 
—Pero qué es lo que te pasa ahora pa que 
me llores de nuevo?—le preguntó la vieja 
apartándole con su mano flaca y huesosa los 
mechones de rubio pelo, de la frente. 
Cristóbal hizo un esfuerzo para dominar su 
congoja, pero no consiguiéndolo,rodeó con-
vulso con sus brazos el cuello de la anciana, 
oprimió con desesperado ahinco la cabeza 
detesta contra su corazón y 
—Ay madre!—exclamó condensando en 
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aquel grito sordo toda una explosión de sus 
infinitos dolores. 
Y de modo tan desgarrador hubo de reso-
nar este á modo de llamamiento á la mater-
nal ternura, que la pobre lugareña vió resur-
gir ante los ojos de su alma aquellos tiempos 
remotos en que adormecía en su regazo— 
todo amor—al hijo desventurado, á los mo-
nótonos sones de sus melancólicas cantu-
rías; y al evocar aquella etapa de feliz recor-
dación, puso sus labios una y otra vez en las 
descarnadas mejillas de Cristóbal, diciéndo-
le á la vez con acento conmovido: 
—Pero por Dios y por su Santísima Ma-
dre, prenda mía, no me llores; no me llores 
más, si no quieres que yo palme pena. 
Y Cristóbal, apretujado por los brazos de 
su madre, sintiendo los sumidos labios de 
ésta sobre sus mejillas, respirando el hálito 
caliente del regazo materno, sintió como el 
dolor retrocedía en su alma, como intimida-
do y vencido por aquel tropel de maternales 
caricias. 
X X X 
— Pero es que tú vas á dir á la cita de, 
Cristóbal? 
Y la señá Frasca, al decir esto, miraba con 
expresión casi amenazadora á María Rosa, 
que le repuso con acento decidido: 
— Sí, madre, sí, que no qüieo yo que me 
pese á mí nunca su ricuerdo en la concencia. 
—Pero no compriendes tú, que si se ente-
ra Pedrot'e va á dar el mozo un reventío del 
berrinche. 
—Pos que se emberrenchine ú no se em-
berrenchine Pedrote—exclamó con acento 
enérgico al par que se encogía de hombros 
la muchacha. 
—Pos eso no lo debes tú icir, sabes? Poi-
qué si el. mozo se enoja, trendrá razón pa 
enojarse. 
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—Pos no, señora, que no la tendrá: poiqué 
yo lo único que á estas horas le he concedió 
á ese hombre no ha sio más que una chispa , 
de esperanza. 
—Y tó por aguardar á ese esagraecío de 
Cristóbal, el cual, á no fartarle la salú, no hu-
biera güerto por aquí en jamás de los jama-
ees. 
—Manque sea asina; ese es el primer hom-
bre que yo quise, y no soy yo capaz de nega-
Ue, cuando entro é na va á dirse con Dios, el 
último favor que me ha pidió. 
—Pos tamién debieras pensar tú que no 
caben en un troje los esprecios que ha tinío 
pa contigo cuando era un poeroso. 
— A mí eso no se me hubiera borrao de la 
imaginación — exclamó sombríamente María 
Rosa—si mis ojos lo hubieran visto golver 
como lo vieron de dir; pero usté no sabe có-
mo viée el probé, que viee jecho un pajarico. 
—Sí, eso sí; Juan el hobo, que platicó esta 
mañana con él, ice que es que da pena mi-
rallo. 
—Como que cuando yo lo vide dende lejos 
pasar por cá de Curro el Zorzales, se me es-
trozó el alma... Tan flaco... tan amarillo... tan 
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cayéndose, que cuasi en volanda lo tuvieron 
que subir entre su padre y su primo Frasco; 
y aluego con aquella cara toa ojos y con 
aquellos ojos tó pena,,. Qué sabe usté el cru-
gío que me dio á mí el corazón cuando los 
mios lo vieron! 
Y al'decir esto llevóse la muchacha un pi-
co del delantal á los ojos, que se le arrasa-
ban en llanto. 
—Mía tú—díjole la seña Frasca con ex-
presión casi agresiva, colocándose ambos 
puños cerrados en la cintura;—á mí no me 
llores tú más por ese hombre, sabes?, que 
bastantes lágrimas has erramao ya por él sin 
merecello; que á otra en tu lugar la boca se 
le escaldaría ca vez que juera á mentallo. 
—Probé Cristóbal! — murmuró tristemente 
María Rosa; y después, mirando briosamen-
te á su madre, continuó:—Güeno, pero que 
sepa su mercé que yo mañana voy al río; que 
yo le di mi conformiá á la que me trujo el re-
cao y yo no le doy á beber, al probetico mió, 
por úrtima vez, ese jugo de retama; que me 
ha mandao á dicir que no quicé dirse á la 
seportura sin golver á sentir el metal de mi 
voz diciéndole que yo ya lo he perdonao. 
330 CIELO AZUL 
— Y cómo va á poer llegar al rio ese hom-
bre cuando no puee el probé ni tirar de los 
carzones? 
—Lo llevará su padre en el macho de su 
primo el posaero. 
— Y si al verte le dá al mozo cualisquier 
cosa y... 
—Por Dios madre, no dig'a osté eso—ex-
clamó asustada María Rosa. 
—Pero por qué ese enjotamiento de que 
ha de ser en el rio aonde tengan ustés que 
verse? 
—Será porque jué allí aonde tuvimos la 
despedía. 
No se equivocaba María Rosa: Cristóbal 
ansiaba volverla á ver allí donde se despi-
diera de ella al salir para Málaga, y María 
Rosa no quería dejar de complacer á aquel 
casi moribundo, al ver al Cual, á su regreso al 
pueblo, sintió hacerse escombros dentro de 
su corazón los restos ya hacía tiempo en 
ruinas de sus amores primeros, y miró cómo 
en su imaginación se embellecía la imagen 
de Pedrote, del hijo del alcalde de Algato-
cín, su constante y más fiel enamorado, que 
se le apareció como solía verle llegar, casi 
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todos los días, al pueblo, al trote casi musi-
cal de su fogoso potro andaluz, luciendo so-
bre la típica montura de vivísimos colores, 
su figura arrogante y llena de brio, su sem-
blante coloreado por una vitalidad poderosa, 
sus grandes ojos obscuros, que al posarse en 
los de ella languidecían luminosos y apasio-
nados; su boca roja y henchida de besos y 
de sonrisas; y antojósele escuchar su voz 
varonil, de dulce timbre sonoro, en que las 
vehemencias del amor y de la juventud so-
lían poner sus más ardientes y arrebatadoras 
cadencias. 
Y comparó María al gallardo unigénito 
del Alcalde.del pueblo vecino, con el hom-
bre por ella tan amado un tiempo, y una pie-
dad infinita se apoderó de su alma; y su pen-
samiento, huyendo de aquella terrible reali-
dad que echaba las últimas paletadas de tie-
rra sobre un amor agonizante, tendió sus alas 
y fué á posarse á la grupa del fogoso potro 
andaluz sobre el que solía lucir Pedrote su 
figura tan bizarra y tan llena de viriles atrac-
tivos. 

X X X I 
Cuando Cristóbal, conducido casi en vo-
landas por su padre y su primo Frasco, llegó 
á su humilde vivienda, se desplomó silencio-
samente desesperado sobre una silla; el via-
je habíale hecho retroceder á la iniciada me-
joría; durante el camino, algunos violentos 
ataques de tos cavernosa habíanle desgarra-
do el pecho,y la fiebre, aquella que jamás le 
abandonaba del todo, había avivado su inex-
tinguible hoguera. 
Cuando el tren se aventuró en la serranía 
recorriendo vergeles, flanqueando despeña-
deros, penetrando con fragor de tempesta-
des en los montes horadados ó serpentean-
do por entre las montañas hendidas, y los 
ojos del pobre enfermo tornaron á espaciarse 
e-n aquel panorama riente y bravio, en el 
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azul cegador de su cielo, en el verdor in-
comparable de su vegetación exuberante y 
lozana, sus ojos se entornaron vencidos por 
aquella plétora de vida del paisaje, y sintióse 
como aniquilado por el sol, por el aire, por la 
gama intensa del color de la riente perspec-
tiva. 
Entornó los párpados, reclinándose sobre 
un hombro de la seña Catalina, que le seca-
ba el sudor de la frente, mientras los com-
pañeros de viaje lo contemplaban con ojos 
de piedad y evitaban su contacto, y quedó 
como sumergido en un vago sopor hasta que 
al detenerse una de las veces el tren, una voz 
potente y campanuda gritó con monótonas 
inflexiones: 
—Jimera, cinco minutos. 
Se incorporó Cristóbal y se abalanzó con 
extraña rapidez á la ventanilla, esperando 
sin duda ver allí á la graciosa huérfana del 
Petaquero; pero en vano exploraron sus ojos 
el andén y sus alrededores; el jefe de Esta-
ción hablaba con el revisor; Juan el cartero 
tomaba la correspondencia; algunos cam-
pesinos, al hombro las estallantes alforjas 
de vivos colores, asaltaban los coches de 
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tercera; varios viajeros acercábanse á la can-
tina en busca de algo conque refrescar las 
resecas fauces; dos rapazas, atarragaban con 
grandes cestas llenas de naranjas que ofre-
cían con voz casi suplicante á los viajeros; 
Antonio Matías, el más famoso de los pro-
hombres de Jimera, un cincuentón de gallar-
do empaque y semblante de franca y risueña 
expresión, charlaba con Lorente, el maestro 
de escuela del pueblo, mozo ágil y enjuto, 
de tez bronceada, de rostro descarnado, ape-
nas obscurecido el labio superiorpor ligero 
bozo, y de pupilas obscuras y chispeantes, y 
con Mejías, el jefe del puesto, hombre de 
arrogante presencia, de expresivos ojos azu-
les y de rubios y larguísimos bigotes. 
Cuando,ayudado por sus padres, descendió 
del vagón Cristóbal,miró de manera casi hos-
t i l á los que se acercaron para saludarle. 
— ¿Qué es eso, Cristóbal, paece que esta-
mos una miajita mejorao!—díjole Antonio 
Matías contemplándole con mirada alenta-
dora. 
—Vaya—dijo Lorente guiñando un ojo 
á Matías y al de la benemérita—vaya si está 
mejor, como que de aquí á un rato, como 
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quien dice, como fundió de nuevo, como 
funden las campanas. 
Cuando Cristóbal llegó á su hogar, t i -
rado más que como un hombre como una 
cosa en una silla, permaneció lívido, ja-
deante y silencioso durante algunos mi-
nutos, y después, cuando ya hubo reco-
brado algún aliento, dijo á la señá Catalina 
con voz susurrante: 
—Me quisiera echar un ratillo á ver si se 
me calman estas angustias que siento. 
Durante dos días no pudo moverse del le-
cho Cristóbal; al tercero se levantó, y apoya-
do en el brazo de su padre, se hizo conducir 
por éste á casa de su madrina, al quedar un 
momento á solas con la cual, le dijo con 
acento de súplica rendida: 
—Yo quisiera que me jiciera usté un úrti-
mo favor; yo quisiera que le llevara usté un 
recáo mío á María Rosa,la hija del Petaquero. 
Asintió su madrina á lo por él solicitado, 
y cuando algunos minutos más tarde le lle-
vara la conformidad de aquélla, se extreme-
ció Cristóbal; el consentimiento de María 
Rosa era una caricia que endulzaba su 
amargo morir. 
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Durante toda aquella noche, no pudo ce-
rrar los ojos, y cuando el alegre cacarear 
del gallo y el no menos alegre piar de 
las golondrinas que labraran su nido en 
la techumbre del hogar, anunciaron la lle-
gada del día, se levantó trabajosamente, co-
gió el pequeñísimo espejo que ocupaba en 
su pobre habitación un lugar de preferencia, 
y tras mirarse reproducido en él durante al-
gunos instantes, se contrajo su rostro violen-
tamente, al notar cómo el espejo presentaba 
ante sus ojos, con cruel fidelidad, las marchi-
tas hojarascas en que se habían tornado ya 
para siempre sus ya muertos atractivos. 
Recordó con profunda amargura sus días 
de gloria, aquellos en que, fuerte, gallardo, 
elegante y típicamente vestido, era solicita-
do por todos; en que un porvenir alentador 
abríale de par en par sus puertas de oro; en 
que Lola hacía arder su sangre al intenso mi-
rar de sus ojos, tan azules y tan ardientes. 
A l recordar á Lola, replegóse como asus-
tado su espíritu; no quería acordarse de 
aquella mujer, á cuya evocación la cólera y 
los celos aun exacerbaban sus dolores, y 
cuando el sol bañó con su luz la estancia, vol-
22 
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vió á levantarse apoyándose en los muebles 
y dió principio á arreglarse con particular 
cuidado. 
Se puso el mejor de sus trajes; ciñó á . 
su garganta un gran pañuelo de seda azul; 
decoró su chaleco con una cadena de oro; 
intentó ponerse sus tumbagas, que le resba-
laron por las descarnadísimas falanjes; se , 
peinó cuidadosamente,y ya listo volvió á mi- " 
rarse en el azogado cristal, y una amarga 
sonrisa volvió á dibujarse en sus labios 
exangües: todos sus esfuerzos por embelle-
cer su figura "resultaban estériles; las galas 
no podían devolver á su epidermis el perdi-
do frescor, las curvas á su cuerpo, la elasti-
cidad á sus músculos, el brillo á su pelo,-ni 
el centellear de la salud á sus desmayadas 
pupilas. 
Cuando una hora después, bajado que 
hubo, en brazos de su padre, de la cabalgadu-
ra, se encontró en la margen del río, en el 
mismo lugar en que en tiempos más ventu-
rosos para él se despidiera de María Rosa: 
—Déjeme usté aquí, padre—dijo á éste— 
que yo aluego me iré paso pasito pa la Can-
tina. 
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El señor Curro le miro perplejo, pero 
optando al fin por complacerle; echóse el 
ronzal del macho al hombro y se alejó 
como agobiado por el peso abrumador de 
los más tristes presentimientos. 
Cuando Cristóbal quedó á solas, derramó 
ansioso su vista por el luminoso panorama:-
nada parecía haber cambiado en él; todo 
estaba igual. Seguía el Guadalevín copiando 
en sus verdes ondas fugitivas los frondosos 
chaparrales de sus riberas, entre los cuales 
seguían poniendo sus borbotones blancos y 
carmesíes los rosales bravios y los húmedos 
adelfales; seguían encorvándose las juncias 
como para besar el cristal riente de las 
aguas dormidas en los remansos; -piaba ale-
gremente el pájaro en la arboleda; un leña-
dor descendía cantando de la solana; algu-
nas lavanderas ponían la-s notas brillantes 
de sus ropas de colores vivísimos acá y acu-
llá en las márgenes del río; oíase el murmu-
; rar del agua en las presas de los molinos 
ribereños; de vez en cuando, el quejumbroso 
balar de un eabritillo rompía el sedante 
silencio en la luminosa lejanía. 
Cristóbal se hundió en aquel golfo de vida 
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y de recuerdos acariciadores; la Naturaleza 
parecía querer arropar su cuerpo, dispután-
doselo en lid desesperada á la . muerte; sus 
ojos, deslumbrados por los rayos de un sol 
casi intertropical, posáronse impacientes en 
una de las cumbres más próximas, y de 
pronto un temblor convulsivo agitó su cuer-
po, al ver destacarse sobre el fondo, intensa, 
rabiosamente azul del horizonte, la figura 
suelta y gentil de María Rosa, que avanzaba 
hacia él saltando de piedra en piedra, ador-
nada con una falda obscura, amplio pañuelo 
de crespón blanco al talle y sin una sola flor 
en el reluciente cabello. 
Cristóbal intentó correr hacia la que lle-
gaba, pero sus piernas ñaquearon; y falto de 
respiración, tuvo que apoyarse contra el 
rugoso tronco de un árbol. 
María Rosa tardó poco en descender de 
la montaña, y al llegar frente al hombre un 
tiempo tan hondamente querido, lo contem-
pló pálida y emocionada. 
—Cristóbal! 
—María Rosa! 
La voz del primero fué casi un rugido es-
tertórico y apagado, una exclamación de ra-
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bia y de ternura: la presencia de la zagala, 
en aquellos instantes más garrida, más her-
mosa, más arrogante que jamás la vieran 
sus ojos, había hecho resurgir del fondo de 
su alma, más poderoso que nunca, su aletar-
gado cariño. 
La de María Rosa fué una exclamación de 
piedad inmensa y de infinito asombro; á la 
vista del enfermo, al ver de cerca aquella 
sombra doliente del que despertara en su 
sér por vez primera el amor á su amantísimo 
arrullo, un resto de aquel amor que hasta 
entonces habíase mantenido irresoluto en 
los confines de su alma, cerró los ojos, y 
abriendo las mustias alas, huyó rápido para 
dejar el paso libre á la compasión triun-
fante. 
Cristóbal leyó todo esto en la mirada de 
María Rosa, en el timbre de su voz, en la 
contracción de sus labios, en sus frases des-
mayadas; comprendió, viéndola y oyéndola, 
que ya nunca más vería iluminar un relám-
pago de amor las profundidades lumínicas 
de sus ojos, y algunos minutos después, al 
verla alejarse, como quien huye de un dolor; 
al verla trasponer por lo alto de la loma sin 
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volver la cabeza para posar en él una última 
mirada de despedida, comprendió que con 
aquella mujer se le iba la úítima lazada que 
retenía su alma á su cuerpo, que se le iba 
con ella todo cuanto irisa la existencia: ju-
ventud, amor, esperanza; todo cuanto puso 
Dios en el ingrato sendero para fortalecer el 
corazón del infortunado caminante; y al com-
prender esto, amarillo, mortal, casi cadavé-
rico, reclinó la cabeza contra el tronco, car-
comido del árbol, y un sollozo" que resonó 
como el chasquido de una rama que se rom-
pe, fué á confundirse con el manso rumor de 
la corriente, con el susurrar de la brisa en la 
arboleda y con el lastimero piar de las alon-
dras entre las breñas floridas de la florida 
montaña. 
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